"Por escribir sus nombres" es un magnífico título para un libro. Para una novela. La que ha escrito Víctor Juan sobre el amor sin sitio entre Francisco Ponzán y Palmira Plá, durante la guerra civil española y la segunda guerra mundial. Se presenta mañana, 31 de mayo, a las 20 horas, en la Biblioteca de Aragón, en Zaragoza, durante un acto que seguro contará con un buen puñado de amigos, entre ellos Antón Castro y José Luis Melero, que van a estar de oficiantes junto al autor.

         "Por escribir sus nombres" es un libro emocionado y emocionante. Se nota que a Víctor Juan los personajes reales le han conmovido hasta el tuétano, y eso es bueno, creo yo. Tampoco es extraña la devoción, porque ciertamente las vicisitudes personales y colectivas de Francisco Ponzán y Palmira Plá no pueden dejar indiferente a ninguna persona de ley. Francisco Ponzán fue discípulo del asesinado Ramón Acín, - delicado artista, generoso profesor y más generoso luchador- y, como éste,  de credo y vida anarquistas. Bajo este ideario se entregó a la lucha en la guerra civil y después, prolongando sus  actuaciones en el afán de combatir a los vencedores franquistas desde el territorio de la Francia de la segunda guerra mundial.  

           Palmira Plá, que lo conoció en Caspe, donde permanecía el Consejo de Defensa de Aragón, sentía que esa diferente forma de estar en el compromiso común -ella era socialista- los separaba tan inevitablemente como la propia historia, tan difícil, lo estaba haciendo. Amó a Francisco Ponzán. Pero, mientras éste hubiera querido llevarla en volandas a su lado, fuera como fuera, contra toda corriente, Palmira se impuso la disciplina y fue tan racional como la necesidad de sobrevivir le dictaba. Se amaron sin sitio, encontrándose y desencontrándose, buscándose y perdiéndose, rememorándose y olvidándose, hasta que los alemanes asesinaron a Ponzán una semana antes de la liberación de París, mientras Palmira velaba su prisión en Toulouse, de donde se lo llevaron para matarlo junto a otras cincuenta personas, quemando después sus cuerpos.

           Palmira era maestra comprometida. Paco un combatiente. Su historia no es más triste ni heroica seguramente que la de muchos de aquel entonces. Ni más desgarradora, con todo lo que lo es. Y Víctor Juan lo expone con decisión y delicadeza, siguiéndoles los pasos, imaginando lo que pudo suceder, contándolo para que al cabo de los años no lo olvidemos. Una historia de amor imposible, como muchas. A la que acompaña la que se cuenta entre el narrador de la novela y la abogada y librera Irene, que crece en paralelo a la novela y casi se marchita un poco por el temor y la mordaza de las experiencias. Frente a ella la historia de Francisco y Palmira es más imposible si cabe, pero más real, porque su imposibilidad no fue cobardía o silencio, sino desesperación. Y seguramente, en la novela la sombra de aquella gran historia ayuda a que la otra, la de ahora, crezca y tome vuelo porque lo contrario no hubiera sido justo para la de entonces.

            Un libro éste "Por escribir sus nombres" en el que aprendemos complejidad emocional e intelectual. En el que aprendemos de la fuerza de las palabras, del vigor de un nombre que se pronuncia como una oración, como una advocación para seguir viviendo, tan real como la propia presencia amada. Víctor Juan aúna relato y sentimiento poético, temblor, sin duda, en este libro, que yo ya he terminado de leer con tanto gusto.

* Un nombre pronunciado: cuando yo estudiaba COU en la antigua Universidad Laboral de Zaragoza tuve una profesora de francés, que hablaba un francés dulce y excelente y contaba algunas cosas sin contarlas. Era aún tiempo de silencio. Ella era Sol Acín. Yo entonces no lo sabía, pero era la hija de Ramón Acín, aquella que con su hermana Katia jugaba de pequeña con la caja de música evocada en la novela de Víctor Juan, y que fue una de aquellos profesores de aquella extraña Universidad Laboral junto a los que aprendí que las cosas no eran lo que parecían en este país y que otra forma de vivir era posible. Hoy sé que la línea del tiempo, a pesar de todo, no se terminó pues de romper. Que aún nos alcanzó la honestidad de aquellos que con tanto sufrimiento supieron esgrimirla y vivir o morir con dignidad.

*Víctor Juan, "Por escribir sus nombres". Prames. Zaragoza. 2007.

Etiquetas: victor, juan, por, escribir, sus, nombres, Prames

Sin muchas palabras dejo aquí dos poemas de Vicente Aleixandre, uno de los poetas con lo que aprendí donde encontrar poesía, precisamente en los dos libros de los que traigo los dos poemas. Venían en una hermosa edición de Castalia, de páginas suaves y elegantes, que conservo ahora junto al mar. Es bueno que esté allí. Los títulos de los libros fueron en la adolescencia para mí como milagros de la imagen poética: "La destrucción o el amor" y sobre todo "Espadas como labios".




Poema de amor ( De "Espadas como labios")



Te amo, sueño del viento:
confluyes con mis dedos olvidados del norte
en las dulces mañanas del mundo cabeza abajo
cuando es fácil sonreír porque la lluvia es blanda.

En el seno de un río viajar es delicia;
oh peces amigos, decidme el secreto de los ojos abiertos,
de las miradas mías que van a dar en la mar,
sosteniendo las quillas de los barcos lejanos.

Yo os amo, viajadores del mundo, los que dormís sobre el agua,
hombres que van a América en busca de sus vestidos,
los que dejan en la playa su desnudez dolida
y sobre las cubiertas del barco atraen el rayo de la luna.

Caminar esperando es risueño, es hermoso,
la plata y el oro no han cambiado de fondo,
botan sobre las ondas, sobre el lomo escamado
y hacen música o sueño para los pelos más rubios.

Por el fondo de un río mi deseo se marcha
de los pueblos innúmeros que he tenido en las yemas,
esas oscuridades que vestido de negro
he dejado ya lejos dibujadas en espalda.

La esperanza es la tierra, es la mejilla,
es un inmenso párpado donde yo sé que existo.
¿Te acuerdas? Para el mundo he nacido una noche
en que era suma y resta la clave de los sueños.

Peces, árboles, piedras, corazones, medallas,
sobre vuestras concéntricas ondas, sí, detenidas,
yo me muevo y, si giro, me busco, oh centro, oh centro,
camino, viajadores del mundo, del futuro existente,
más allá de los mares, en mis pulsos que laten.



---------------



Mañana no viviré ( De "La destrucción o el amor")



Así besándote despacio ahogo un pájaro,
ciego olvido sin dientes que no me ama,
casi humo en silencio que pronto es lágrima
cuando tú como lago quieto tendida estás sin día.

Así besándote tu humedad no es pensamiento,
no alta montaña o carne,
porque nunca al borde del precipicio cuesta más el abrazo.

Así te tengo casi filo,
riesgo amoroso, botón, equilibrio,
te tengo entre el cielo y el fondo
al borde como ser o al borde amada.

Tus alas como brazos,
amorosa insistencia en este aire que es mío,
casi mejillas crean o plumón o arribada,
batiendo mientas me olvido de los dientes bajo tus labios.

No me esperéis mañana -olvido, olvido-;
no, sol, no me esperéis cuando la forma asciende al negro día creciente;
panteras ignoradas -un cadáver o un beso-,
solo sonido extinto o sombra, el día me encuentra.




* La imagen es el cuadro "El beso" del pintor surrealista René Magritte.

Etiquetas: Vicente, Aleixandre, Rene, Magritte

       Después de algunas vicisitudes, ya está en Internet el número-versión 14 de El Cronista de la Red. Os adelanto aquí sus contenidos y espero que os guste:

• - Entrevista de Raúl Tristán a Pilar Belver, con la novela "La vendedora de tornillos" como fondo de la conversación.

• - "Poemas" de Sergio Borau, con ilustraciones de Chema Lera

• - "Selección de Poemas", de Magdalena Lasala, también ilustrados por Chema Lera

• - "Anatomía de ti", poemas de Fernando Sarría y fotografías de Miguel Angel Latorre

• - "Peregrino sueña miedo", de Emilio Gil, con un dibujo de Chema Lera

• - Un Poema de Safo, traducción y comentario de Rafael Lobarte

• - Sobrenombres nº 8: Biografía de Odón de Buen, por Antonio Pérez Morte, y Retablo Mayor de Zuera, por Luisa Miñana

• - Muestra de las tallas en madera de Mariano López Maisanava

• - "Menorca", reportaje fotográfico de Malatorre

• - Voladuras nº 3, la sección de Chema Lera

• - "Sudáfrica", texto y fotografía de un viaje, por María Fustero y Jesús Ruz

• - "Nuestras lenguas", la sección que conduce Marisa Lamarca

• - Libros en Aragón: reseñas de "En el Remolino" de José Antonio Labordeta y "Aprendizajes tardíos" de Fernando Aínsa

• - "Nuevas Miradas", dibujos de Sergio Moreno.

Etiquetas: El, Cronista, de, la, Red, revista, cultural

Verte desnuda es recordar la Tierra,

la Tierra lisa, limpia de caballos.

La Tierra sin un junco, forma pura,

cerrada al porvenir: confín de plata.

Verte desnuda es comprender el ansia

de la lluvia que busca débil talle,

o la fiebre del mar de inmenso rostro

sin encontrar la luz de su mejilla.

La sangre sonará por las alcobas

y vendrá con espadas fulgurantes,

pero tú no sabrás donde se ocultan

el corazón de sapo o la violeta.

Tu vientre es una lucha de raíces,

tus labios son un alba sin contorno.

Bajo las rosas tibias de la cama

los muertos gimen esperando turno.

         Esta es la Casida IV, que lleva por título "De la mujer tendida", incluida por Federico García Lorca en el "Diván del Tamarit", un espléndido libro, no tan nombrado como "Poeta en Nueva York" o "Romancero gitano", pero clave para entender la iconografía, el mundo emocional y telúrico de Lorca.

         Hacía tiempo que no releía a Federico. Siempre, desde la adolescencia, Lorca fue Federico. Aleixandre era el Aleixandre susurrado de Wellingtonia, como Cernuda era el romántico que nos ligaba a Europa, o Alberti,  Rafael Alberti, el que volvía a casa y adorábamos por los teatros. Lorca era Federico. Ya legendario ahora, ya enseguida como de la familia. Cuando en las conversaciones de bares, de parques, de pasillos en la vieja Facultad de Letras, hablábamos y hablábamos, y nos deshacíamos en ganas de desmenuzar el imaginario lorquiano, las pasiones lorquianas, el arte lorquiano, sólo decíamos: porque Federico... Había más, bastantes más poetas pegados en nuestros talones. Pero Federico era "el poeta". Hoy sé que añadiría cosas a aquella visión y a aquel sentimiento de adolescente y de jovenzuela, cosas que seguramente vuelven mucho más terrenal al ídolo. Pero también sé que dos de mis experiencias más preciosas y precisas con la literatura, se las debo a Federico.

         La más antigua fue la adquisición de "Doña Rosita o el lenguaje de las flores", en la colección Clásicos de Austral, de color rosa. Bajé desde mi barrio fronterizo de Colón, entre San José y Torrero, a la Librería General a comprarlo, por recomendación de mi profesora de literatura, cuando le pregunté qué podía leer de Lorca. Empieza de momento por esto, me dijo. No sé, tendría trece años, creo. En aquella clase se leía bastante en voz alta. Y se leyó a Lorca en varias horas: La Zapatera Prodigiosa. Me quedé con las ganas, claro. La Librería General estaba entonces, si no recuerdo mal, casi pegada a la Plaza de España de Zaragoza, por donde anda hoy un concurrido Café. Lo compré con emoción, aunque el dependiente se extrañara, recuerdo. Y comencé con emoción a leerlo ya mientras volvía a casa. Tan distinto a Dickens..., decía yo, en aquel momento en que acababa de zamparme, llorando a moco tendido en mi cuarto, "Oliver Twist". El mundo se ampliaba a pasos agigantados. El lenguaje lorquiano me dejó de un aire.

         Unos años después fue, cuando, ya estudiante de Historia en esa Facultad de Letras, cuyo edificio hoy se tambalea e inevitable referente siempre, durante varias sesiones vespertinas, Rafa, Lope y yo misma nos dedicamos, sentados invariablemente en la misma mesa de un bar cutre -con solera, decíamos- de la calle Heroísmo, a desmembrar cuanto pudimos el "Romance sonámbulo". Nos agotó. Era para nosotros un mundo inabarcable, cada vez más hondo, más cuajado de iconos, propuestas y sentimientos que se entrelazaban, que se abrían unos a otros como puertas a campos batallados, que se llenaban de signos, de fuerzas naturales, de tragedia. Desentrañar las metáforas lorquianas nos agotó. Y no dejo de temblar todavía al recordar aquellas tardes, aunque hoy vea ya de otra manera toda esa iconografía.

         Seguramente le deba a Federico mi convicción de que la literatura no puede separar pensamiento y emoción y honestidad. Perogrullo, me diréis. A menudo no lo es tanto.

         Sólo una cosa más. Tengo una espina gigantesca. Nunca he visto una representación de "El Público". Me perdí la de Lluis Pasqual y creo que nunca me lo perdonaré.

Hay una raíz amarga

y un mundo de mil terrazas.

Ni la mano más pequeña

Quiebra la puerta del agua.

¿Dónde vas, adónde, dónde?

Hay un cielo de mil ventanas

-batalla de abejas lívidas-

y hay un raíz amarga.

Amarga.

Duele en la planta del pie

el interior de la cara,

y duele en el tronco fresco

de noche recién cortada.

¡Amor, enemigo mío,

muerde tu raíz amarga!

         Este último poema se llama "De la raíz amarga", y es la Gacela VI de "Diván de Tamarit".

         * María Manuela ha subido un post sobre imágenes, recuerdos y fotografías. Recuerdos. Ella dice que le habrá dado por ahí porque es su cumpleaños. Así que sirvan estos otros recuerdos como muy cariñosa felicitación por mi parte.

Etiquetas: federico, garcia, lorca, divan, del, tamarit

Estos días se celebra en Segovia el festival de títeres, Titirimundi, que cumple este año su vigésimo primera edición. La ciudad entera se convierte en escenario de las representaciones, farsas e historias que discurren en manos de títeres, marionetas, mimos, titiriteros, actores, músicos y gentes en general de similar ralea. La fiesta es tan explosiva que su influencia llega a otros muchos puntos de la geografía de Castilla y León y de la Comunidad de Madrid. Del todo recomendable para el que pueda asistir a alguna de la sesiones de mágica farándula. Y quienes no podamos, nos daremos más de una vuelta por la web que nos las cuenta y sentiremos una arlequinesca melancolía.

No sé cuándo me empezaron a conquistar los títeres y marionetas. Supongo que al principio me gustaban como les gustan a todos los niños. Luego esa fascinación por el muñeco en movimiento, con su capacidad de remedar historias de los hombres y sublimarlas o ridiculizarlas sin compromiso, con entera libertad, me fue llevando ya a un interés de otro tipo, digamos un poco más elaborado. Sin embargo, he de reconocer que mi relación con los títeres y marionetas es mucho más emocional que intelectual. Me gustan en sí mismos, como objetos. Pero además para mí son mágicos. Como lo han sido en realidad desde el comienzo de su historia entre los humanos, puesto que su origen parece estar ligado a todas luces con las ceremonias y creencias religiosas: en Egipto, en China, en India, en Turquía, o luego ya en Grecia y Roma. El cristianismo los desterró luego de su mundo, mas ellos resurgieron.

A lo largo de la historia ni títeres ni titiriteros han tenido buena prensa. Siempre han sido mirados de reojo y con mucho resquemor por los poderes establecidos. Incluso han sido prohibidos en varias épocas. Su ligazón con los seres humanos es, no obstante, mucho más importante de lo que cualquier poder puede manipular. Tiene que ver con lo que no llegamos a explicarnos. Con nuestros espejos. Con nuestra necesidad de conjurarnos en historias que nos exorcicen del tiempo, del espacio y de su fatalidad. El títere pertenece al mismo rango expresivo que la pintura, el teatro, el cine, el video: nos cuentan cosas de nosotros mismos mediante imágenes subyugantes. Sobre todo al de los tres últimos, porque el títere necesita también movimiento para completar su poder. Acaso el primer títere fue el mismo hombre prehistórico en su cueva, es decir la sombra de ese hombre. Por eso un títere quieto, una marioneta en reposo, tiene algo perturbador que desaparece en cuanto se mueve. Por eso nos fascina tanto la relación de los muñecos y sus manipuladores, cuando éstos se convierten a su vez en parte del espectáculo, desde los actores que actúan junto a los títeres y marionetas hasta los ventrílocuos.

Tengo en casa algunas marionetas. Todas, menos una, me las han regalado amigos generosos que me conocen. La última ha venido desde Birmania en manos de Marisa Lamarca y es la que pongo en la fotografía. La más rara es una marioneta que me representa a mi misma. La hicieron hace bastantes años otros amigos con sus propias manos y es una imagen muy aproximada de cómo era yo entonces, cigarrillo incluido. Todas mis marionetas están a la vista, excepto ésta: porque el tiempo ha pasado para ella igual que para mí, y no quiero verla. Me hace pensar cosas extrañas. Nunca he sabido si agradecerles el regalo o no a mis amigos, la verdad. La hicieron de barro, como dios al hombre y a la mujer.

En Titirimundi participan dos compañías aragonesas de renombre internacional: Los Titiriteros de Binéfar y Teatro Arbolé. Precisamente hace unos poquitos días compré en Cálamo un libro editado por Teatro Arbolé, en su colección Librititeros, que estoy leyendo con sumo interés: "Títeres: historia, teoría y tradición", del cubano Freddy Artiles, investigador teatral especializado en el teatro de títeres y para niños. El libro se estructura en tres partes bien diferenciadas: en la primera Artiles traza un recorrido por la historia universal del títere a través de las diferentes civilizaciones y épocas. En la segunda cuenta las formas tradicionales del teatro de títeres, como el Karagoz turco, el bunraku de Japón, las representaciones chinas, los pupi sicilianos o los títeres africanos. Y finalmente, en la tercera parte se centra en cuestiones teóricas y de técnica de manipulación. Todo ello con un montón de fotos muy interesantes. Si os gustan los moñacos, este libro es una gozada.


** Actualización: María Manuela ha recordado en su comentario la canción de Serrat, El Titiritero. Iba a copiar aquí la letra, pero mejor dejo el enlace a Cancioneros.com, donde aparece y podeis leerla.  Hay una versión en un video de Youtube, pero es que es muy mala.

* La primera imagen viene desde la web de Titirimundi.

A l´hivern abans de l´alba

Les recordo d´infant: les portes grans,

il-luminades del mercat s´obrien

-com si fossin la mare, que no hi era-

la fosca gelada del carrer

on jo anava, poruc, cap a l´escola.

Vénen dels carrers foscos de la infancia

totes  les pors del vells?

Mare, la porta gran il-iluminada

d´un nen que vas deixar massa temps sol.

En invierno antes del alba

Las recuerdo de niño, iluminadas:

aquellas grandes puertas del mercado

-eran como , mi madre, que no estaba-

se abrían a la helada oscuridad

de la calle por donde, con temor,

yo pasaba camino de la escuela.

Los miedos de los viejos, ¿vienen todos

de las calles oscuras de la infancia?

Madre, la puerta grande iluminada

de un niño al que, durante aquellos años,

dejaste demasiado tiempo solo.

El venedor de roses

Solitari i furtiu, l´home del ram

va pels locals nocturnes buscant parelles.

L´he trobat pels carrers vora la Rambla

amb unes roses sense olor de roses

en una nit que no fa olor de nit.

M´he perdut pels darrereres de la vida.

Una dona en la fosca que no ets tu

t´ha pres els ulls i plora. La ciutat

es una exacta i monstruosa còpia.

Como si Cupido ja s´hagués fet vell,

Passa escopint el vendor de roses.

Mentre s´allunya penso: al teu amor

no li perdonis res. Ni el seu final.

El vendedor de rosas

Solitario y furtivo, con su ramo,

va a locales nocturnos en busca de parejas.

Lo he encontrado en las calles cercanas a la Rambla

con unas rosas sin olor a rosas

en una noche sin olor a noche.

Me perdí en las traseras de la vida.

Una mujer que no eres tú, en la sombra,

te ha robado los ojos y llora. La ciudad

es una exacta y monstruosa copia.

Como un Cupido viejo,

pasa escupiendo el vendedor de rosas.

Mientras se aleja, pienso que a tu amor

no le perdones nada. Ni el final.

                 * Joan Margarit. Casa de Misericordia. Visor, 2007. La traducción al castellano es del propio autor. Muy interesante es la web oficial de Joan Margarit.

                  * La fotografía es de Manel Armengol. Lleva por título "Barcelona Término" y pertenece a la serie "España 1976-1980). © 2007 Manel Armengol. Joan Margarit tiene un poemario llamado "Estació de França", publicado en Hiperion.

Etiquetas: joan, margarit, manel, armengol, casa, misericordia, barcelona, termino

              Estos días tengo más tiempo para leer. Esa es una de mis mayores carencias: tiempo para leer. Y sin embargo, ahora que lo tengo, me enoja y quisiera echar a correr por las calles bajo todas las tormentas de estos días. Porque ya sabéis que nada se obtiene sin contrapartida. Como tengo más tiempo, voy abriendo y disfrutando algunos de los libros acumulados. Compramos hace unas semanas la Poesía completa (1971-2006) del venezolano José Barroeta, editado por Candaya bajo el título "Todos han muerto". Los editores ponderan especialmente el último poemario "Elegías y olvidos", ciertamente denso, atinado, directo al centro, como en poemas como este "Viaje":

No pierdas sol

ve solo.

Pon una mano

un ojo contra otro

vive de pedazos.

          Pero la verdad es que hay en estas obras completas libros de mucho calado. Dejo otros dos poemas más, recogidos dentro del poemario "Lugares comunes":

Puerto de Santa María y Campana

Llueve, llueve en el puerto, en el cuerpo

en el silencio.

Mi madriguera de hojas azules voltea

naufraga en el porvenir de la lluvia y de las vocales

abiertas en la tierra firme.

Llueve y gime la palabra

el corazón de los peces en la boca de ostra

la oración y la iglesia destruida por una lluvia

que no llega y sin embargo llueve.

Mi ombligo de Dios es una tienda húmeda

nos custodia de las aguas lejanas y del ventarrón

de la niebla

en una colina desconocida.

En mí están lloviendo los ojos

y como siempre doblo.

Lugar Común

Hemos puesto los puntos sobre las íes.

La calle cae y al fondo, donde queda la miseria,

abundan letreros, cartas abandonadas

viejos burgueses enfermos de amor.

Hay un martillo, un golpe de ginebra en los lugares

Desleídos por el fastidio y la intimidad de las tormentas.

Hay un mesón donde bebemos y escribimos versos inútiles

a un amigo que pone puntos sobre las íes en invierno

y llega a veces hasta aquí

alto y enfermo como los poemas que pensamos

por si viene Dios.

*(José Barroeta. Todos han muerto. Poesía completa (1971-2006). Candaya, 2006): Las ediciones poéticas de Candaya, muy cuidadas, contiene un CD con poemas recitados por los autores.

*La imagen reproduce una pintura de W. Turner.

Etiquetas: jose, barroeta, turner, candaya

         Inde descubrió muy agudamente que la mujer de la imagen del post "Conocida-desconocida-1" habita desde finales del siglo XIII en la techumbre mudéjar de la Catedral de Teruel. Extrañamente escoltada, por cierto, pues a su lado están un apóstol y la figura de quien parece una reina. De ella no tenemos tantos datos, a no ser que sea alguien que desde nuestro tiempo se ha colado allí, Teresa por ejemplo, que se reconoció al verse. En fin, aquí la podéis ver, a esta desconocida-conocida, ubicada adecuadamente.

         No me resisto a la tentación de aprovechar la ocasión para hablar un poco de esa techumbre, aunque supongo que a estas alturas no hace falta decir que es una obra de carpintería mudéjar extraordinaria y, sin duda, una de las razones por las que merece la pena darse una vuelta por Teruel.

         La singularidad de la techumbre radica tanto en su estructura como en su decoración pictórica. Y en esta apreciación, como en lo que cuento a continuación, sigo a pie juntillas el análisis del profesor Gonzalo Borrás, especialista principal en el arte mudéjar aragonés y en el arte mudéjar en general. La techumbre alcanza unas dimensiones de 32 metros de longitud por 7,76 metros de anchura. Desde un punto de vista estructural, la techumbre es un armadura de madera, de las denominadas "de par y nudillo", con tirantes de vigas dobles apeados en canes o asnados.  Explico: los nudillos forman la parte arquitrabada de la techumbre, ( la que está en paralelo al suelo), que se llama técnicamente almizate o harneruelo. Los pares conforman los planos o faldones inclinados. De esta forma la techumbre describe un perfil trapecial.  Además hay diez tirantes de vigas pareadas, que sirven para establecer nueve secciones desde un punto de vista iconográfico. Este tipo de armaduras de par y nudillo deriva del arte almohade. La novena y última sección (contando desde el crucero de la iglesia hacia los pies) corresponde a la restauración realizada después de la Guerra Civil, o sea está rehecha.

         La techumbre aparece profusamente ornamentada. Conviene destacar el uso amplio de la decoración figurada, que se distribuye fundamentalmente en los tabicones laterales que se encuentran entre los canes y los tirantes; también en las llamadas tabicas hexágonales que cierran las calles entre los pares de los faldones. Parece haberse descartado la existencia de un programa iconográfico unitario para toda la decoración, dada la gran variedad de temas dispuestos: escenas de carácter religioso, pero también otras profanas diversas, como las correspondientes a la representación de los oficios y acciones empleados en la construcción de la propia techumbre. También abunda la ornamentación proveniente de bestiarios y otros temas de compleja interpretación.

         Señala Borrás que la decoración está ejecutada al temple sobre tabla y que, estilísticamente, corresponde a las características del gótico líneal del último tercio del siglo XIII. Sin embargo, las fuentes y modelos parecen situarse más bien a comienzos del siglo XIII, en concreto en miniaturas bizantinizantes de hacia 1200, y en modelos relacionados con las pinturas del desgraciado monasterio de Sijena.  Se piensa que sus ejecutores fueran artistas arcaizantes, por tanto. También se ha señalado la coincidencia con temas decorativos y ornamentales de la propia cerámica decorada turolense, de gran importancia, como se sabe.

         Sé que la explicación ha salido un poco técnica. Tiene su razón de ser: conviene que se sepa la complejidad de esta obra magnífica, para apreciar todavía mejor la excelencia de los resultados. Pero, si os resulta un poco arduo, siempre podéis quedaros con la sensación de las imágenes: creo que hablan por sí solas. Así que ya me callo.

                 ( Dos cositas más:

                 * El texto toma las ideas de Gonzalo M. Borrás Gualis. “Arte mudéjar aragonés”. Ibercaja/Colegio Oficial de Aparejadores y arquitectos técnicos de Zaragoza. 1985.   

                                *     Las fotografías han sido realizadas por José Antonio Melendo, cuyo excelente trabajo ha contribuido a la muestra “Tierras de frontera”, de la que existe web y catálogo. Mi agradecimiento por estas espléndidas imágenes que me han hecho muy feliz.)

Etiquetas: mudéjar, catedral, teruel, techumbre

             El narrador y poeta aragonés, Manuel Vilas, ha abierto por fin su blog. Va a estar dedicado a las cosas de la literatura y lo ha inaugurado con un post sobre Raymond Carver, que llama la atención por su atinada comprensión de la  distancia que media entre el lenguaje poético hispano y el anglosajón, especialmente el norteamericano, y por su justo análisis del fenómeno de la gran difusión que ha tenido en España el último libro de poemas de Carver.  Seguro que vamos a aprender un mogollón.

            ¡Bienvenido a la travesía!

Etiquetas: manuel, vilas, raymond, carver

           A veces encuentras desconocidos a los que crees conocer de algo, pero no aciertas a ubicarlos ni en un tiempo ni en un espacio concretos de tu vida, o de la vida en general. Esto es bastante normal, creo. Me he encontrado con la imagen de esta mujer hace unos días.  Me pareció que la había visto antes y, aunque no estoy segura, creo que fue hace unos meses, en una tienda de ropa. Claro que iba vestida de otra manera, vaqueros y un jersey naranja de punto, con un gran bolso. Elegimos, para probarnos, el mismo vestido. Y terminamos por no llevarnoslo ninguna de las dos. Quizás si no hubiéramos sabido que a la otra también le gustaba, lo hubiésemos comprado. Pero así, no había manera de decidirse. Era un vestido que se parecía mucho al que lleva la mujer en esta imagen. Así que tal vez ella volvió otro día.

            Pero a lo mejor no es ella. Puede ser ésta una imagen que representa a alguien con quien he soñado. A alguien, tal vez, que he imaginado moviéndose por la ciudad en algún tiempo que ya no llegué a conocer. Estas indefiniciones, esta falta de coordenadas, me trastocan, me desorientan.

            A vosotros, ¿no os suena? ¿No os recuerda a alguien? ¿Dónde la habéis visto o imaginado?

Etiquetas: mudéjar, catedrala, teruel, techumbre

               Hoy, 23 de Abril, en Aragón se celebra la fiesta del Día de Aragón. Personalmente no soy demasiado proclive a estos eventos, aunque no dejo por ello de respetar el significado social e histórico que tienen.  Así que me ha parecido oportuno rescatar un  texto que todavía duerme en el limbo virtual de las viejas páginas que por Internet orbitan como satélites abandonados. Fue escrito para una antigua web del Día de Aragón:

         La gran importancia que para Aragón ha tenido y tiene la figura de San Jorge se comprende mejor si recordamos la tradición y la historia en las que se fundamenta la celebración del Día de San Jorge, hoy también Día de Aragón.

         En Aragón, a la leyenda original sobre San Jorge, llegada desde Oriente, se superpone la del milagro de la batalla de Alcoraz.

         La presencia de San Jorge en la historia de Aragón se entrelaza con la de la monarquía aragonesa, de la que se constituye tempranamente en patrón. Este patronazgo será asumido por la nobleza y los caballeros y por instituciones como las órdenes militares y cofradías. He aquí el antecedente y razón más próxima del patrocinio de San Jorge sobre Aragón, oficialmente reconocido con la instauración de la festividad en todo el Reino en el siglo XV.

La leyenda de San Jorge

         La leyenda de San Jorge, forjada en Oriente y difundida en Occidente de forma amplia a raíz de las Cruzadas, aúna la descripción del martirio del santo y el mito pagano de la victoria sobre el dragón, cristianizado a su vez por las fuentes medievales. La versión más antigua de la pasión del mártir es la de Pasícrates, tachada de extravagante por la Iglesia. Incluye sin embargo un dato de importancia: el martirio de San Jorge tuvo lugar el octavo día antes de las calendas de mayo a la hora sexta; es decir el 23 de abril al mediodía.

         La Iglesia prefirió las denominadas Actas Griegas de San Jorge, conservadas en la edición de Lipomano y Surio, según un manuscrito vaticano en latín. No obstante la popularización de San Jorge vino definitivamente con la difusión de La Leyenda Dorada de Santiago de La Vorágine en el siglo XIII

         San Jorge parece ser el trasunto de un personaje histórico poco conocido, no obstante. La reinterpretación legendaria mezcla dichas reminiscencias con mitos. San Jorge habría nacido en Capadocia y habría sido instruido en la piedad cristiana por su madre, con la que marchó a Palestina, tras la muerte del padre. Por su origen noble fue nombrado tribuno militar. Rico heredero, al morir su madre, entró al servicio del emperador romano. Pero cuando ve las crueldades a que son sometidos los cristianos, reparte su riqueza y se enfrenta a las autoridades y al propio emperador.

         Las fuentes hagiográficas recogen con variantes los terribles martirios a que San Jorge es sometido por defender su fe: atado a una rueda de cuchillos, arrojado a cal viva, sumergido en plomo ardiente, obligado a beber veneno, y finalmente, tras provocar conversiones y resurrecciones, es decapitado.

           La leyenda del dragón convirtió a San Jorge en un caballero vencedor de la tiranía. La ciudad libia de Silca estaba domeñada por un terrible dragón que se ocultaba en un gran lago. El monstruo despedía un terrible hedor que infestaba todos los alrededores. Había que alimentarlo para que no fuese a reclamar su comida a la ciudad. Llegó un momento que no hubo más alimento para el dragón que los propios habitantes de Silca, quienes debían sortearse el sacrificio.

         Un día la mala suerte recayó en la hija del rey. La princesa, resignada a su destino, se disponía ya a cumplir su terrible deber, cuando apareció San Jorge. La doncella le contó la terrorífica historia y el santo caballero se enfrentó al dragón al que doblegó y entrego prisionero y moribundo a la princesa para que lo condujera a la ciudad. Cuando todos los habitantes de Silca se hubieron convertido, San Jorge mató al dragón.

         Este episodio del dragón llega a Occidente desde Siria en el siglo XI por medio de los cruzados. Simbólicamente el dragón enlaza con la idea oriental, especialmente sumerial, del gran adversario, y del caos primigenio de la cosmología mesopotámica. En el texto de la Leyenda Dorada alude a la peste, a las frecuentes y mortíferas plagas medievales.

         La idea de enemigo primordial, y de la lucha heróica desplegada contra él, está además en relación con todos los mitos solares del Mediterráneo oriental, y es por extensión la representación del enemigo de Cristo y su pueblo. Enlaza por tanto con la lucha de la reconquista en territorio penínsular y con el milagro de la Batalla de Alcoraz en tierras aragonesas.

La batalla de Alcoraz

         La batalla de Alcoraz tuvo lugar en el año 1096 en las cercanías de Huesca. El ejército aragonés asediaba la ciudad, dirigido por el rey Sancho Ramírez, desde el campamento establecido en el cerro de San Jorge. El combate queda trabado cuando llegan las tropas musulmanas desde Zaragoza y en él pierde la vida el rey Sancho Ramírez. La tradición asegura la aparición de San Jorge en la batalla, ganada por los cristianos. Huesca se rindió a continuación al rey Pedro I:

         "...invocando al Rey el auxilio de Dios nuestro señor, apareció el glorioso cavallero y martir S. George, con armas blancas y resplandecientes, en un muy poderosos cavallo enjaeçado con paramentos plateados, con un cavallero en las ancas, y ambos a dos con Cruces rojas en los pechos y escudos, divisa de todos los que en aquel tiempo defendían y conquistavan la tierra Santa, que aora es la Cruz y habito de los cavalleros de Montesa.

         Y haziendo la señal al cavallero que se apeasse, començaron a combatir ambos a dos tan fuerte y denodadamente contra los Moros, dandoles tan mortales golpes, el uno a pie, y el otro a cavallo: que abriendo carrera por do quiera que yuan, recogían y acaudillavan los Christianos. El cavallero que traxo el santo martir, dize la historia de S. Iuan de la Peña alegada por Çurita, que era Aleman, al qual en aquel día y hora peleaba en Antiochia con los demas cruzados, mataron los moros el cavallo, y lo rodearon para matarle; y a este punto le apareció el gloriosos S. George, sin que el buen cavallero Aleman entendiese ni supiese quien era ... y ayudole a subir en las ancas de su cavallo, y sacole de su batalla, y subitamente lo transporto a Aragón, al lugar donde era la batalla del Rey don Pedro con los Moros, y señalole que se apeasee y peleasse....

        Espantaronse los enemigos de la fe viendo aquellos dos cavalleros cruçados, el uno a pie, y el otro a cavallo: y como Dios les perseguía empeçaron de huyr quien mas podía. Por el contrario los Christianos, aunque se maravillaron viendo la nueva divisa de la Cruz: pero en ser Cruz se alegraron, y cobraron esfuerço hiriendo en los Moros: y assi los arrancaron del campo y acabaron de vencer" (La batalla de Alcoraz según Diego de Aínsa, 1619).

         Tras Alcoraz, y sobre todo a partir del siglo XIII, se populariza la protección de San Jorge sobre la Corona de Aragón, dando lugar a nuevas tradiciones sobre apariciones en combates. Jaime I, cronista y rey, cuenta que en la campaña contra Valencia algunos nobles y caballeros entre aragoneses y catalanes le explicaron que cuando ellos "estuviesen en un monte que ahora se llama Santa María del Puig, y contra ellos viniese toda la morisma, en la gran batalla se que se entabló entre ellos, se apareció San Jorge con muchos caballeros del paraíso que ayudaron a vencer en la batalla en la que no murió cristiano alguno".

          El mismo Jaime I narra que en la conquista de Mallorca, "según le contaron los sarracenos, estos vieron entrar primero a caballo a un caballero blanco con armas blancas". Para el rey este caballero fue San Jorge, "pues encuentro en otras historias que en otras batallas lo han visto muchas veces cristianos y sarracenos". Los cruzados habían traído desde Tierra Santa, donde San Jorge era famoso por sus proezas, el valor de lo maravilloso y la cortesanía que el santo representa. La condición de caballero y esforzado guerrero de San Jorge abocaba lógicamente su patrocinio sobre los ejércitos aragoneses empeñados en la Reconquista durante siglos.

Patronazgo de San Jorge en Aragón

        Aragón quedó ligado a la figura de San Jorge a raíz de la tradición de la aparición del santo caballero en la batalla de Alcoraz. Alusiva a este episodio es la divisa de la cruz de San Jorge (cruz roja sobre fondo blanco) y las cuatro cabezas de moros. La divisa, convertida en la de Aragón, será citada en las Ordinaciones de Pedro IV el Ceremonioso, rey devoto de San Jorge.

        Con ocasión del enfrentamiento con Pedro I de Castilla, el Ceremonioso envío cartas a sus ejércitos para que portasen "señeras con la señal de San Jorge" (1356-1359). Los reyes aragoneses adoptarán además como emblema el dragón - el drac- que aparecerá en las cimeras de sus vestimentas ornamentales. San Jorge presidirá la capilla del palacio zaragozano de La Aljafería y será invocado en todas las iglesias del Reino buscando su intercesión en favor de las victorias aragonesas. También será el patrón de la expedición a Grecia.

        La devoción a San Jorge era casi exclusiva del monarca y los caballeros. Durante el siglo XIII las modas caballerescas favorecen la aparición de cofradías y órdenes militares, muchas de ellas bajo el patronazgo del santo. En la renovación de la caballería desempeñará un papel importante una obra, atribuida a Pedro IV, titulada "Obra de mosén Jordí e de cavalleria". Anterior a 1371 es la "empresa" también de Pedro IV que establece que "al servicio de Dios y de nuestra dueña Santa María y en reverencia del bienaventurado mosén San Jorge, se haga una empresa de nobles y de caballeros escritos en la forma que se dice y que se llame a los inscritos caballeros de San Jorge".

         De especial importancia fue también la fundación en Huesca de la Cofradía de San Jorge, mencionada ya en 1243. Otra cofradía dedicada a San Jorge se instituyó en Teruel en 1263 con la protección del rey Jaime I.

          En el siglo XV se constituye en Zaragoza la cofradía de Justadores, bajo el patrocinio de San Jorge. Cuando a comienzos del siglo XVI, Fernando II confirma su normativa, se ha convertido ya en el Capítulo de Caballeros e Infanzones de San Jorge. Llegó a reunir a la baja y alta nobleza aragonesa.

         El influjo de la tradición georgina se advierte en la misma Diputación del Reino aragonés, que adoptará la simbología del santo en los sellos de validación de sus documentos, erigirá una capilla en su honor y dará su nombre a la sala principal del palacio, donde en un lugar privilegiado se colocará una imagen de San Jorge.

         Las iglesias más antiguas consagradas al culto de San Jorge aparecen radicadas en tierras oscenses. Las primeras serían una en Monzón, citada en 1090, y otra la de San Jorge de las Boqueras, cerca de Huesca, de la que se tienen noticias en 1094, que debe ser la conocida como de San Jorge del Pueyo de Sancho, recuerdo constante de la batalla de Alcoraz. Otras iglesias dedicadas a lo largo del territorio aragonés se localizan por lo menos desde el siglo XVI en Alcará de Gurrea, Bastarás, Chimillas, Daroca, Alarba, Almonacid de la Cuba, Borja, Moyuela, etc.

                 * Esta última ilustración es de Chema Lera. Aparece en la web Aragoneria.com, y el propio autor dice allí lo siguiente:

                 "San Jorge en un fragmento de la ilustración publicada como portada del suplemento Artes & Letras del Heraldo de Aragón. A San Jorge lo he dibujado luchando en el cielo contra un dragón de cuerpo de serpiente, porque está forma es más habitual en las leyendas aragonesas, pero he querido ponerle un rostro cercano al dragón chino, ya que en esta cultura el dragón es casi divino, símbolo del poder creador del Universo, y yo creo que el mito de San Jorge encierra un mito precristiano, ancestral, relacionado con el sol y la energía de la naturaleza. Normalmente San Jorge no lleva espada, sino lanza. La lleva cuando la lanza está ya clavada en el cuerpo del dragón. Le he puesto espada para acercarlo a San Miguel, el ángel hacia el que evolucionó la figura de San Jorge. Ambos comparten una relación con el inframundo, con el dragón-leviathan-infierno al que hay que arrebatar las almas."

           * Las otras imágenes pertenecen al retablo de San Jorge, que se conserva en la iglesia de La Merced, en Teruel, y que fue pintado por Jerónimo Martínez en 1525.

Etiquetas: San, Jorge, Alcoraz, dragón

               Chema Lera ha realizado de nuevo este año el cartel para el Día del Libro en Zaragoza. Este cartel lucirá en las librerías y en los puestos callejeros que se instalarán el dia 23, día de San Jorge, además de Día de Aragón. Chema ha escogido como motivo el cumplimiento del 800 aniversario del códice del Poema del Mío Cid para realizar su cartel. El mismo lo explica muy bien en su blog:

            "Me encargaron ilustrar el cartel para el Día del Libro de Zaragoza. Presenté una propuesta en torno al poema del Cid que incluía el lema gráfico "deCIDe leer", para conmemorar los 800 años del códice del Cantar del Mío Cid. La ilustración representa a un caballero, el Cid, por ejemplo, montado en Babieca (que, por cierto, significa Lechuza en aragonés) al pie de una alta torre en la que, en lugar de una princesa, como Rapunzel, se encuentra prisionero el libro. En vez de su trenza, el libro arroja desde lo alto la cinta marcadora de páginas para que el caballero lo salve. (En el cuento, el caballero trepa por la trenza, no sé si la cinta aguantará). Por el cielo sobrevuela el dragón, no hay que olvidar la simbología de San Jorge. Salvo la tipografía y algunos detalles, todo el cartel es una ilustración tradicional hecha con lápices, acrílicos y acuarela. Ojala vuesas mercedes sean complacidos con su contemplación, y complacientes en su opinión."

             La figura del Cid aparece así como muy oportuna en esta fecha. Por ser su epopeya un pilar fundamental de la literatura hispánica. Y por su vinculación histórica y literaria con Aragón. A propósito de esto último, recupero aquí un texto de José Luis Corral, especialista en el tema, que puede encontrarse en la web de la Institución Fernando el Católico:

             "Rodrigo Díaz de Vivar es uno de los personajes más conocidos de toda la Edad Media española; buena parte de su fama se debe a la composición literaria de una de las obra cumbres de la poesía épica europea, el Cantar de Mío Cid.

              La existencia de este Poema ha condicionado de tal modo la figura del Cid Campeador que puede afirmarse que existen dos Rodrigo Díaz de Vivar, el histórico y el legendario.

              En el Cantar de Mío Cid se narran las aventuras que tiene que pasar el héroe cuando es desterrado de su tierra castellana por el rey Alfonso VI; buena parte del cantar discurre en las tierras musulmanas pertenecientes al reino de Zaragoza, hoy dentro de Aragón. En el mapa se recoge el itinerario que el Cid recorrió según el Poema en la década de 1081 a 1091 al frente de una serie de guerreros que le acompañaron en el destierro.

              Dada la ruta seguida por el Cid, es preciso destacar la abundancia de topónimos aragoneses que aparecen reflejados en el Poema; el Cid entra en el actual Aragón por el valle del Jalón, atravesando las localidades de Ariza, Cetina, Alhama, Bubierca y Ateca, instalándose en un otero que domina el Jalón, frente a la localidad musulmana de Alcocer, que en la actualidad es un despoblado entre Ateca y Terrer. En el cerro conocido cono Torrecid, Rodrigo Díaz de Vivar instaló un campamento, que se descubrió en 1986, y desde el cual conquistó Alcocer.

              El Cid continuó por Terrer y Calatayud hasta Daroca, y de allž marchó al alto valle del Jiloca, instalándose en un alto cerro, el de San Esteban, en la localidad de El Poyo del Cid; en la cima del cerro todavía quedan restos, al igual que en el Otero del Cid, de la construcción de los castellanos para defenderse en un medio hostil.

              Una vez instaladas en el Poyo, las tropas del Cid realizaron una serie de correrías, sin duda en busca de botín, por las tierras próximas, en poder todas ellas de los musulmanes; así, realizarán algaradas contra los moros de Cella, Teruel y Molina, recorriendo además las tierras de Huesa del Común, citada en el Cantar erróneamente como Huesca, Monforte de Moyuela, citada como Monzón, o Alcañiz de la Huerva, un despoblado de la comarca de Cariñena, en el curso del río Huerva, que se ha confundido con el Alcañiz del Bajo Aragón.

              Después de permanecer algunas semanas en el Poyo, el Cid y sus mesnadas se trasladan al puerto de Alucat, que para unos es la localidad de Olocau, en la actual provincia de Castellón, y para otros la zona de la laguna de Gallocanta, entre las provincias de Zaragoza y Teruel. El Cid derrota a las tropas del conde de Barcelona Berenguer Ramón el Fraticida en una batalla que tiene lugar en el pinar de Tévar, seguramente en la provincia de Teruel, en donde cae prisionero el propio conde de Barcelona.

              Son muchos nombres de topónimos aragoneses los que aparecen en el Cantar; la mayor parte de estos topónimos han sido identificados con localidades actuales, y otros corresponden a restos y yacimientos arqueológicos también descubiertos, pero en todo caso, la geografía aragonesa que se describe en el Cantar viene a coincidir casi miméticamente con la geografía aragonesa de los valles del Jalón, Jiloca y tierras de Teruel, lo que hace suponer que el autor del Cantar tenía un conocimiento exhaustivo de las tierras aragonesas.

               Los datos y nombres de lugar que cita el Poema son tan precisos y las descripciones tan ajustadas a la realidad, que es obligado suponer que quien escribió el Poema del Cid recorrió estas tierras con el propio Rodrigo Díaz de Vivar, aunque luego algunas otras cuestiones fueran modificadas por copistas o poetas posteriores que pudieron introducir elementos nuevos en el Poema.

               La mayor parte de los nombres que aparecen en el Poema siguen existiendo en la actualidad, y aquellos que han desaparecido se conservan todavía en forma de yacimientos arqueológicos, como es el caso de Alcocer o de El Otero del Cid." (José Luis Corral, 1991)

Otros sitios donde escudriñar sobre las andanzas del Cid en Aragón:

• - El Cid en Aragón
• - Recreación de la batalla de Alcocer
• - El poema del Cid en Aragón

                 Mañana tendrá lugar la sesión final de esta I Semana de Poesía Última, que patrocinada por  el Gobierno de Aragón, y coordinada por el poeta Manuel Vilas, está teniendo lugar en Zaragoza. Las jornadas están siendo un éxito de público. La poesía, pues, tiene en Zaragoza un lugar de acogida. Siempre lo ha tenido, sin duda.

                  En la sesión de mañana, jueves, intervendrán

A las 19 horas: JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS, AURORA LUQUE Y CARMEN RUIZ

A las 20 horas: ANTONIO ORIHUELA Y SERGIO ALGORA

                Para los que podáis acudir, la cita es en la Biblioteca de Aragón, en Doctor Cerrada, 22.

         La I Semana de Poesía Última es una actividad cultural pensada para difundir la poesía  española y aragonesa. Esta Semana dedicada a la poesía quiere, además, demostrar la vitalidad de un género literario que, aunque orillado muchas veces por el mercado editorial, tiene una enorme presencia en las nuevas generaciones y en la conciencia crítica de los lectores y de los ciudadanos. Esta I Semana de Poesía Última quiere apostar por la poesía en la medida en que este género literario se ha convertido en un foco de resistencia cultural, ética y estética, frente a cualquier tipo de alienación histórica.

         Esta Semana de Poesía va a reunir en Zaragoza a 21 poetas que leerán sus poemas y debatirán con el público asistente las novedades y tendencias del género. Es la primera vez que Zaragoza acoge un encuentro de poetas de las últimas generaciones de esta trascendencia.

         Los poetas que participan en esta Semana pertenecen a las recientes generaciones de la poesía española. Se ha querido que haya representantes de todas las tendencias que en estos momentos nutren la poesía española: desde la poesía de inspiración metafísica, a la poesía de la conciencia o el realismo sucio, desde la poesía de tradición clásica a la poesía más vanguardista, desde la poesía de indagación en el lenguaje a la poesía de denuncia social o la poesía del rock. Quizá todas estas tendencias pueden aunarse bajo el marbete de poesía posmoderna.

         La Semana se inaugura con una conferencia titulada "Caminos futuros de la lírica española", que será impartida por el poeta Luis Antonio de Villena. Esa conferencia indagará sobre cuáles van a ser las tendencias por las que transitará, y ya transita, la nueva poesía española. Luis Antonio de Villena ha sido uno de los críticos más sagaces y perspicaces de la poesía española última. Es autor de varias antologías de poesía joven, y ha escrito y estudiado con profundidad la poesía reciente. Es crítico de poesía del suplemento "Babelia" de "El País".

         La Semana contará con la presencia de poetas españoles ya consagrados como Luís Muñoz, Aurora Luque, Lorenzo Oliván, José Luis Piquero, y con poetas aragoneses que comienzan a consolidarse. Pues otro de los objetivos de esta Semana es posibilitar la convivencia entre poetas aragoneses y poetas de ámbito nacional con el fin de mostrar las sincronías entre la poesía aragonesa y la poesía española.

         Pero el objetivo final de esta Semana es celebrar la poesía como una forma de conocimiento y como una forma de comunicación. La Semana, en ese sentido, quiere ser una fiesta de la literatura.

         No es casual que se haya escogido el mes de abril para esta Semana: se ha querido rendir un homenaje al gran poeta americano T.S. Eliot celebrando esta actividad en el mes de abril. El célebre verso de Eliot "abril es el mes más cruel" ha signado definitivamente a abril como el mes de la poesía. Y Zaragoza lo celebra con esta Semana de poesía.

Poetas participantes:

Aragoneses o afincados en Aragón:

1.- David Mayor

2.- Sergio Algora

3.- Octavio Gómez

4.- Carmen Ruiz

5.- Gabriel Sopeña

6.- Ángel Gracia

7.- Lorenzo Oliván

8.- Jesús Jiménez Domínguez

9.- Dolan Mor

Ámbito nacional:

10.- Elena Medel

11.- Martín López Vega

12.- Antonio Orihuela

13.- Pablo García Casado

14.- Luís Muñoz

15.- Francisco Javier Rodríguez Marcos

16.- José Luís Piquero

17.- Eva Vaz

18.- Aurora Luque

19.- David González

20.- Carlos Pardo

 21.- Luís Antonio de Villena (conferencia de inauguración).

Programación:

Viernes 13

19 h. Luís Antonio de Villena (inauguración-conferencia)

           Caminos futuros de la poesía española

LUIS ANTONIO DE VILLENA: Poeta, antólogo, ensayista, narrador, crítico y traductor. Como poeta está en posesión del Premio de la Crítica, del premio Internacional Ciudad de Melilla, y del premio Internacional de Poesía Generación del 27. Su poesía completa se halla reunida en el volumen "La belleza impura".

20 h. Luís Muñoz,  Lorenzo Oliván y  Pablo García Casado

Lunes 16

19 h. Eva Vaz, Ángel Gracia y  Martín López Vega

 20 h. José Luís Piquero, Dolan Mor y Carlos Pardo

Martes 17

19 h. Octavio Gómez y Gabriel Sopeña

20 h. Elena Medel,  Jesús Jiménez y David Mayor

Jueves 19

19 h. Javier Rodríguez Marcos, Aurora Luque y Carmen Ruiz

20 h. Antonio Orihuela, David González y Sergio Algora

Todos los actos se celebrarán en la Biblioteca de Aragón. c/Doctor Cerrada, de Zaragoza.

                      Con posterioridad a estos encuentros la editorial Olifante publicará una antología con la poesía de los poetas participantes, que se presentará en el marco de la feria del libro de Zaragoza. Dicha antología tiene una gran importancia en la medida en que será el testimonio material, escrito, de estas jornadas.

                    La localidad zaragozana de Muel, que guarda y proyecta hacia el futuro una de las tradiciones ceramistas más importantes de Aragón, alberga el Taller-Escuela de Cerámica mantenido por la Diputación Provincial de Zaragoza. Sus salas acogen hasta el 17 de junio una muestra de, aproximadamente, cien piezas de cerámica, realizadas por Jean Cocteau en los últimos años de su vida.

                     "Intelectual y artista multidisciplinar, Jean Cocteau goza de un aura que traspasa ampliamente las fronteras francesas y el público, en general, conoce su obra, o por lo menos, una parte de sus escritos, de su filmografía o de su teatro. Son muchos menos los que conocen su trabajo como artista plástico y en general, sus investigaciones, en las que experimenta técnicas diferentes para abordar el campo artístico. Su «vocación tardía» se inscribe plenamente en una trayectoria plástica, a su vez solidaria de una obra intensa en su globalidad.

                      La sala de exposiciones Enrique Cook del Taller-Escuela de Cerámica de Muel presenta los testimonios artísticos, alianzas entre la tierra y el fuego, de este «frágil genio», de cuya omnipresencia en el escenario cultural conviene recordar su faceta de novelista (cuatro obras como «El Potomak» (1919), «Tomás el Impostor» (1923) y «Los Niños Terribles»,1929); el menos celebrado poeta (siete libros y sobre todo «La Danza de Sófocles» o «El Cabo de Buena Esperanza»); cineasta (seis películas, de las que «La Sangre de un Poeta» (1930); «El Eterno Regreso» (1943); «La Bella y la Bestia», (1945); «Orfeo» (1950) y más tarde «El Testamento de Orfeo», en 1959); dramaturgo (siete obras, entre ellas «La Máquina infernal» (1934) y «Los Padres Terribles»,1938), obra ésta que permanece eternamente de actualidad.

                   La obra de cerámica de Jean Cocteau reúne más de trescientas piezas que realizó con pasión durante los últimos años de su vida. A finales del año 1957, conoce a la pareja de alfareros Marie-Madeleine Jolly y Philippe Madeline y les expone sus proyectos: «Quiero aprender cómo traducir esto a vuestro idioma».

                    Dentro de esta última faceta, desarrolló un particular estilo como dibujante que empleó a fondo como ilustrador de sus propias obras y de las de otros escritores por él queridos. De su dibujo limpio, puro, picassiano, cultivado con aplicación desde sus años escolares, salió su producción cerámica que se podría calificar de “poesía gráfica”. A la cerámica llegó por impulso de su amigo Pablo Picasso, quizás algo tarde pero con fuerza y en los seis años que le ocupó esta dedicación, desde 1957 hasta su muerte en 1963, realizó más de trescientos objetos entre cerámicas tradicionales y poemas-objeto realizados en barro."

                    (Leer más)

                    La muestra es, sin duda, de las de no perderse (y la imagen también viene desde esta página que enlazo)

Rincón de Honfleur, con las típicas casas de pescadores

              Hace unos días, a propósito del post que dediqué a Satie y que ilustraba con una fotografía del puerto de Honfleur, Patri pidió en su comentario más fotografías de Normandía, porque a ella la región francesa también le había impresionado mucho. No pasé por alto su interés. Hoy hace un día "norteeuropeo" aquí, en este valle del Mediterráneo. Además, quizás por ello, por la predisposición anímica, andaba hace un rato releyendo fragmentos de "À la récherche du temps perdu", de Proust. Tan placentera siempre esta lectura, tan evocadora, tan inteligente. Creo que Proust utilizaba más eso que ahora se llama "inteligencia emocional" que el puro análisis intelectual, cuando describe, disecciona, adorna, estiliza, va y viene a su antojo por cada uno de los mundos individuales y colectivos que construyó en su obra monumental. Si en el mundo de la literatura hay unas cuantas obras que son definitivamente únicas, una de ellas sin duda es ésta. Pero no descubro nada. Tampoco lo hago si recuerdo que uno de los principales escenarios de la novela, y de los más celebrados por los lectores, es la costa normanda: el protagonista traslada al novelado pueblo de Balbec la descripción de la localidad costera de Cabourg, y realiza paseos a lo largo de esa costa que recorre Deauville, Trouville, etc. En fin, siguiendo con ese universo de coincidencias al que me entrego siempre -se lo comentaba hace un rato a Inde en el post anterior-, resulta que hoy uno de los lectores de este blog ha sido alguien que ha llegado desde una localidad que se llama Bouquetot, cerca de Rouen, Normandía. Así que creo que es el momento de colgar unas cuantas fotos tomadas en la Normandía, como pedía Patri. Espero que te gusten.

Catedral de Rouen, hermosísima, aunque Monet no la hubiera pintado tan bellamente

Campo de lino, en la campiña, camino de Etrétat, una sensación entre la bruma inolvidable

Acantilados de Ëtrétat, indescriptibles ¿no?

Mont Sant Michel, temprano por la mañana; el lugar legendario por excelencia

              Ya está en la red él número 5 de la Revista Narrativas, que editan Carlos Manzano y Magda Díaz y Morales. Enhorabuena. Se puede descargar desde aquí.   

            Por mi parte, agradezco mucho a Carlos Manzano y Magda Díaz y Morales la publicación del relato "Una vieja historia".

            El índice es el siguiente:

          La Magdalena

         Para muchos zaragozanos es la de la iglesia de La Magdalena la torre mudéjar más hermosa y mejor proporcionada de la ciudad, especialmente después que recuperara, hace ya más de treinta años, su apariencia original de la mano del restaurador Iñiguez Almech, que la despojó de las remodelaciones a que fue sometida, como el resto del edificio, en época barroca, concretamente entre 1727 y 1730.

         Además de la torre, se modificó también el interior de la iglesia y se invirtió la orientación del templo, de tal manera que el ábside mudéjar se convirtió en el acceso al recinto, tal y como hoy todavía continúa. Cuando se construyó, la torre quedaba situada a los pies de la iglesia, mientras que el ábside casi se tocaba con el muro de cierre de la judería, enfrentado además con la Puerta de Valencia de la muralla romana.

         Al interior, los alarifes mudéjares plantearon en la primera mitad del siglo XIV un edificio de nave única, en tres tramos, y ábside poligonal de siete lados, sin contrafuertes.

          Por su parte, la torre, de planta cuadrada, se ciñe al modelo de los alminares almohades: dos torres, una envolviendo a la otra, y entre ambas las escaleras cubiertas mediante bóveda por aproximación de hiladas. La torre interior está dividida en estancias. Al exterior encontramos arcos mixtilíneos, ventanas abocinadas en arco de medio punto, paños de cruces de múltiples brazos formando rombos.

          En el muro del ábside, el perfil facetado de éste permite decoración con arcos mixtilíneos entrecruzados, ventanas en arco apuntado, y de nuevo las cruces de múltiples brazos en el alero del tejado.

           La parroquia de San Miguel de los Navarros surge en el siglo XIII, en el sureste del caserío zaragozano, entre la muralla romana y el muro exterior, para acoger a la población de esta zona. Sin embargo, a diferencia de lo que había sucedido con San Pablo, no se planificó un barrio como tal, debido al carácter disperso de sus habitantes y a que este territorio estaba ocupado fundamentalmente por monasterios.

           La fábrica mudéjar de la iglesia de San Miguel de los Navarros data del siglo XIV. En concreto se sabe que la torre se construía en 1396. Durante el siglo XVI, el recinto debió sufrir algunas obras de modificación y consolidación, encomendadas a Gil Morlanes, hijo. En el siglo XVII, entre 1666 y 1669, el edificio fue reformado en profundidad, tanto en el interior como en el exterior. Mucho más el interior, que quedó totalmente transformado. En cambio, al exterior encontramos elementos característicos de la obra original, una construcción que fue de una sola nave, con ábside poligonal de cinco lados. Entre la decoración sobresale la de dicho ábside: cruces flordelisadas recruzadas y cruces de múltiples brazos formando rombos.

          La torre queda dividida en tres cuerpos. El primero, sin decoración. El segundo, ornamentado a base de arcos mixtilíneos entrecruzados y cruces de múltiples brazos de nuevo.

           El tercer cuerpo, el de campanas, está dividido a su vez en dos pisos: el inferior presenta un vano en arco apuntado, que alberga dos arcos gemelos, recuadrado por una faja de lazo de cuatro octogonal; el superior, tiene arcos lobulados entrecruzados y cruces de múltiples brazos. Fue roto para abrir vanos para campanas y se le sobrepuso además un chapitel de estilo dieciochesco, que se conserva en la actualidad.

© 2007 fotografías Miguel Angel Latorre.

            El pasado miércoles asistimos Fernando Sarría y yo - y mucha otra gente, claro-  a la presentación del libro de poemas "Aprendizajes tardíos" de Fernando Aínsa, aragonés y uruguayo, residente en París por mucho tiempo. Acudimos animados por la enjundiosa trayectoria literaria de Fernando Aínsa y porque habíamos podido leer alguna cosa acerca del libro que nos había gustado mucho. Además, Manuel Vilas le había dicho a Fernando que sin duda la ocasión tendría duende. En efecto, ni la presentación, ni el autor ni los poemas defraudaron las expectativas. Fue un acto, celebrado en la Librería Cálamo, especialmente agradable y muy emotivo, en el que acompañaron a Fernando Aínsa un buen puñado de sus paisanos del pueblo turolense de Oliete (puede verse una reseña de la presentación en Borradores)

         "Aprendizajes tardíos" es un libro de poemas muy a tener en cuenta, por varias circunstancias. Una porque es el primer libro de un autor ya curtido por largo tiempo en otros géneros y escrito a una edad en la que no se espera un primer libro de poemas. Como bien insistió Manuel Vilas en la presentación: la poesía no es un género sólo de juventud. Aunque sí quizás sea un espacio siempre de descubrimiento, de indagación, añado yo ahora. En este libro, que creo especial, se piensa acerca de la enfermedad, de la muerte, pero también de la vida en un redescubrimiento de la misma en los términos clásicos del "locus amoenus", del placer de la naturaleza, de la vida retirada, del regreso al origen, de las cosas sencillas de la cotidianeidad. Espíritu de raíz virgiliana el que por muchos de los poemas de este libro campea. Y también evocación, inevitable para esta lectora, del clásico bilbilitano Marcial, cuando regresa a su tierra, después de treinta años vividos en Roma, el centro del mundo.

         Estos días he ido leyendo los poemas del libro. Son pequeñas joyas del lenguaje casi coloquial que se adelgaza en canto para hablar del padre, de la enfermedad, de los recuerdos, pero igualmente de todas aquellas cosas en que se resume finalmente la respiración más vital de la vida: una patata, las nueces, el pueblo, la manzana, el ajo, la lagartija...

         Este fin de semana he dedicado muchas horas a las plantas, pues es el tiempo de preparar la llegada de la primavera. Iba y venía entre las dalias, los rosales, los tulipanes, narcisos y fresias, las margaritas y los jazmines, entre todas las que cultivo con mucha afición y con menos tiempo del que me gustaría. Y mientras trajinaba bajo el sol de la tarde, recordaba los poemas de "Aprendizajes..." y sentía cuán cargados de razón están.

         Dejo ahora aquí uno de ellos, que creo aúna bien la doble vía del poemario: vida entre la naturaleza y tiempo de recuerdos, de hacer balance. En el libro encuentro por cada esquina de los poemas un sentimiento que cada vez me gusta más: serenidad. El poema es el primero de la serie dedicada a las nueces:

Nueces, 1

Torre de San Gil

             En pleno siglo XIV, transcurridos dos centurias desde la reconquista cristiana, en 1118, la ciudad de Zaragoza conserva todavía muchos rasgos de la musulmana Saraqusta, como lo seguirá haciendo durante largo tiempo después, y como aún hoy pueden encontrarse diseminados entre la fisonomía urbana de nuestro siglo XXI.

             Pero además en Zaragoza, el catorce es un siglo constructor, que renueva elementos esenciales del entramado urbanístico, como la catedral, un importante número de edificios religiosos, o la propia muralla exterior. Y esta actividad se desarrollará en gran medida dentro de las fórmulas del arte mudéjar, que en estos momentos vive en Aragón en general su momento álgido y de esplendor.

             No es ésta, sin embargo, una centuria tranquila. El reinado de Pedro IV el Ceremonioso da comienzo en 1336. Durante él, la ciudad ser verá amenazada por la guerra con Castilla, y aunque afortunadamente no llegará a sufrir el ataque de los ejércitos enemigos, la antigua muralla musulmana de tierra será sustituida por una nueva de ladrillo.

             No hubo igual fortuna con la Peste Negra, que en 1349 asoló Zaragoza, cuya población quedó diezmada. La Crónica del Rey Ceremonioso cifra en trescientos muertos diarios los que se produjeron durante el azote de la epidemia. Para entonces las obras de las principales edificaciones de la ciudad andaban ya muy avanzadas, si bien perdurarán de una u otra forma hasta finales de siglo: en la Seo, en las iglesias de San Pablo, San Gil, La Magdalena, San Miguel de los Navarros, los conventos de Santo Domingo, del Santo Sepulcro, de Santa Catalina, o las importantes construcciones del mismo Palacio de la Aljafería.

             Echaremos un vistazo a cuatro de estas construcciones, empezando por la Iglesia de San Pablo, situada en el barrio de nueva planta de igual nombre, al oeste de la ciudad, casi equidistante de la Plaza de Predicadores y de la muralla romana. Luego nos encaminaremos hacia esta muralla desde la calle de San Blas. Habrá que seguirla un trecho, describiendo la actual línea del Coso, hasta llegar a la Puerta Nueva (junto al Palacio de los Condes de Morata, que todavía no existía entonces, y que hoy alberga la Audiencia). Por esta puerta atravesamos la muralla e ingresamos en la ciudad antigua, para alcanzar la Iglesia de San Gil, después de dejar atrás algunas callejas y plazuelas. San Gil se enfrenta exactamente al muro que rodea la judería, que se extiende hasta nuestra siguiente visita, la Iglesia de La Magdalena . Por fin, debemos volver a atravesar la vieja muralla romana de piedra, a la que ya le han crecido adosadas muchas viviendas. Lo haremos por la elegante Puerta de Valencia, y recorriendo la muralla hacia el sur, pasando por los Baños Judíos y la calle de La Cadena, llegaremos a la última obra que vamos a ver, la Iglesia de San Miguel de los Navarros, en el sureste de la población.

Hemos soslayado la visita a La Seo, con su inigualable paño mudejar, pervivido entre todas las reformas acometidas en la catedral, porque esa visita se merece varios posts por sí misma. O mejor una visita real.

                   Junto a la torre de la catedral de Teruel, de la que hablamos un poco en el post anterior dedicado al mudéjar, las de San Pedro, San Martín y El Salvador constituyen el más brillante conjunto de esta tipología arquitectónica y decorativa, pues no en balde este Mudéjar Turolense fue declarado Patrimonio de la Humanidad. Las torres han sido restauradas en época reciente, por lo que ahora es buen momento para visitarlas.

            Torre de San Pedro

Esta torre mudéjar puede considerarse gemela de la de la Catedral o de Santa María, ya que repite una idéntica disposición interna y muy similar ornamentación exterior

No se tienen noticias sobre la fecha de su construcción, aunque se sabe que la iglesia de San Pedro se edificó hacia 1319. Esta cronología, sin embargo, parece posterior a la de la torre, que, por su gran parecido con la de la Catedral, podría más bien datarse en la segunda mitad del siglo XIII, o, en todo caso, considerarse como una ejemplar arcaizante, puesto que en el año 1315 se había levantado ya la Torre de San Martín, mucho más evolucionada.

Su planta es cuadrada; se abre en un arco apuntado en su parte baja, como si fuera una torre-puerta, y remata la parte superior un cuerpo de campanas, con una sola serie de vanos de medio punto. Presenta a la vista un friso con arcos de medio punto entrecruzados, en este caso con la particularidad de que los arcos son de ladrillo; las ventanas en arquivoltas abocinadas de medio punto y recuadradas en alfiz, y los frisos de esquinillas, con fustes de la tradicional cerámica alojados en los entrantes. Esta cerámica pertenece a la serie verde y morada, que se considera la más antigua.

La Torre de San Pedro se enorgullece por poseer una nota singular: en uno de sus capiteles en piedra sillar aparece labrada la llamada "mano de Fátima", un rasgo de indudable influjo islámico.

Junto con la Torre de la Catedral constituyen los dos ejemplos más vinculados a la tradición románica, tanto por la estructura cristiana de su interior, como por el tipo de cuerpo de campanas en arquillos de medio punto, así como por la disposición de su ornamentación en fajas.

En la Iglesia de San Pedro destaca también su ábside mudéjar, de planta poligonal, con una galería situada sobre las capillas laterales del ábside, y unos esbeltos torreones octogonales, que siguen la misma tipología utilizada en otra iglesia de la provincia, en Montalbán.

            Torre de San Martín

             Según la Relación de los Jueces de Teruel, fue erigida durante la judicatura de don Juan de Valacroche, entre los años 1315 y 1316.

              Está adosada a la Iglesia de San Martín, de donde toma su nombre; es de planta cuadrada y presenta en la parte inferior un gran arco apuntado para dejar pasar la calle. Estas son, sin embargo, todas las similitudes existentes con las otras torres de la Catedral y la de San Pedro, porque su disposición interna es totalmente diferente.

              En efecto, la Torre de San Martín de Teruel es como la Giralda de Sevilla en su interior, ya que sigue la misma estructura del alminar almohade. Esto significa que está formada por dos torres, una envolviendo a la otra, con las escaleras entre ambas, mientras que la torre interior queda dividida a lo alto en estancias superpuestas, hasta alcanzar el cuerpo de campanas. En esencia, se trata de un campanario colocado sobre un alminar musulmán. Este cuerpo de campanas también sigue un sistema de tradición islámica, pues se cubre con una bóveda sobre trompas.

              Distinta de las otras citadas torres es también la ornamentación de la de San Martín. Por un lado, es en ladrillo resaltado, donde aparecen los grandes paños de tradición almohade, a base de arcos mixtilíneos entrecruzados. Por otro lado, presenta los lazos de cuatro octogonal. En la decoración cerámica, además, se añaden a los elementos anteriores otros nuevos como las cenefas en flecha, las estrellas de ocho puntas, los azulejos en ajedrezado... Y, por si esto fuera poco, se suma ahora el color blanco a los acostumbrados verde y morado de la cerámica, todo construido en un formato más diminuto y ligero, lo que hace al que lo contempla imaginarse un inmenso y vertical tapiz o alfombra colgado de lo alto.

              Es la de San Martín una bellísima torre mudéjar que se deja admirar desde la plaza abierta por sus cuatro costados.

                 Torre del Salvador

                La Torre de El Salvador es gemela a la de San Martín, de la misma forma que pueden considerarse siamesas la de San Pedro y la de Santa María

                 Aunque consta documentalmente que el obispo de Zaragoza don Pedro García de Jánuas autorizó a construirla en 1277, no puede pensarse que su finalización fuera anterior a la de San Martín, sino más bien es posible que se terminase en años posteriores a 1315.

                 Al igual que la citada de San Martín, la Torre de El Salvador responde en su estructura interior a una alminar musulmán como el de la Giralda. Sin embargo, presenta algunas novedades. Por ejemplo, el espacio bajo el arco que da paso a la calle no es apuntado, sino que se aboveda con una crucería sencilla, aspecto este que resultaría irrelevante de no armonizar con el resto de la ornamentación de la torre, más evolucionada y desarrollada que la de San Martín.

                La ornamentación de la Torre de El Salvador parece competir con la anterior, en un derroche de elementos decorativos que roza la genial hipertrofia. El desarrollo en extensión es de mayor amplitud tanto en los paños de arcos mixtilíneos entrecruzados como en los paños de lazos de cuatro octogonal, todo ello unido a una muy superior aplicación cromática.

                 Una sana rivalidad artística la de estas dos torres turolenses, que permiten en fin, el gozo contemplativo y la abierta opinión del visitante.

               La leyenda clásica sobre Pirene y Hércules es de sobra conocida. Pero recontada, así al lado de la imagen, tomada hoy mismo, de las montañas a las que se refiere, parece que cobra un aliento si cabe más hondo.

            La leyenda la recreó de forma magnífica y preciosista Chema Lera. Así que me atrevó a acercaros el texto que Chema ya publicó en su día en la revista Elfos, que él editaba - y digo editaba porque hace ya un tiempo que al parecer sus muchas tareas de ilustrador no le dejan tiempo en demasía. Confío en que pueda seguir haciéndolo, porque  ahí están un buen puñado de buenos relatos e historias fantásticas a las que les gustaría crecer. La de Gerión, Pirene y Hércules la contaba Chema así:

                "En aquel tiempo en el que las brumas del olvido cubren cualquier atisbo de luz, en la vieja península ibérica floreció un lejano reino, Tartessos, cuyas fronteras besaban sin pudor las costas de Africa. El reino de los dioses, al Oeste del mundo, abría entonces un balcón por el que contemplaban las ricas historias que sucedían en aquellas tierras. Una de ellas alcanzó tal fama que sus ecos llegan aún hasta hoy, y a la par, constituye la herencia más antigua de la mitología hispánica. Es la historia de Gerión, también llamado Gritón, el héroe de las tres cabezas.

            Su abuela fue la gorgona Medusa, hija del Mar. Cuando Perseo le cortó la cabeza, de la sangre de Medusa nacieron Pegaso y Crisaor, que fue su padre. Gerión reunía en su persona la excelencia de la Trinidad: tres cabezas, tres mentes capaces de alcanzar las cotas más altas de la sabiduría. Bajo la tríada de las testuces, tres poderosos torsos armados cada uno con dos brazos como troncos de árbol lo hicieron invencible en la batalla. Además de su monstruosa figura, Gerión tenía también alas, pues los dioses habían pensado que tres cuerpos eran demasiado lastre para sólo dos piernas, y lo habían concebido alado cual ángel.

            Apenas necesitaba otras fuerzas de infantería o caballería para vencer a sus enemigos. Desde el cielo, una sombra amenazante descendía de repente, arrasando a las hordas que huían despavoridas sólo con verlo. Era realmente temible: uno de los cuerpos portaba un arco y lanzaba dardos a tanta velocidad desde las alturas que antes de comenzar la lucha cuerpo a cuerpo ya había ensartado a un buen número de asombrados guerreros, que no esperaban tal tormenta de flechas.

            Después, sin necesidad de posarse en el suelo, aprovechando la acometida del descenso como un halcón cazador, con otro de sus cuerpos, Gerión blandía una larguísima lanza, y era capaz de atravesar no uno, sino varios pechos enemigos. Pero cuando realmente aparecía asombroso su poder era en el combate con espada, pues eran seis afiladas hojas las que blandía al tiempo, tres espadas y tres dagas que sajaban a los oponentes sin que supieran por dónde caían los mandobles.

            Muchos asesinos trataron de acabar con su vida a traición, pero nunca pudieron cogerlo desprevenido, siempre tenía una de sus cabezas despierta y alerta, mientras otra dormía y una tercera estudiaba. Por ello no es de extrañar que se convirtiera en uno de los reyes más poderosos de la tierra conocida. Su reino estuvo formado por las tres islas del delta del río Guadalquivir, y ocupaba la actual ciudad de Cádiz, en España. En él floreció la riqueza: abundaban el oro, las viñas y los olivos.

            Su fama se extendió por el Mediterráneo y llegó hasta la Hélade, y uno de sus héroes, Heraklés, o Hércules, recibió la misión de robarle una de sus posesiones más valiosas: un rebaño de rojas vacas y bueyes maravillosos. Al cargo de la manada, Gerión había colocado a dos seres de confianza, un pastor y la perra llamada Aurora, que, como él, había nacido con tres cabezas, y, lógicamente, con las consiguientes fauces llenas de temibles caninos.

            No se amedrentó Heraklés ante ellos, y combatió con fiereza, y los venció. Pero Gerión tuvo conocimiento de ello. Ciego por el ansia de venganza, se elevó por encima de las nubes, tratando de atisbar a Heraklés en su huída por la costa mediterránea. El griego se había ocultado bajo una encina, y la carrasca le dió cobijo, permitiéndole cargar en su temible arco una flecha envenenada con la sangre de la Hidra. Apuntó cuando la sombra de Gerión sobrevoló por encima de la copa del árbol bajo el que se ocultaba, y disparó con certera puntería.

            El venabló entró hiriendo el costado izquierdo de uno de los torsos de Gerión, pero no se detuvo allí, y la punta envenenada fué perforando tejidos, ascendiendo por el segundo torso, atravesando su corazón, alcanzando el tercer cuerpo y saliendo por fin por el hombro derecho. Los rostros de Gerión se miraron entre sí, incrédulos, antes de precipitarse sus cuerpos como un torbellino de aves heridas, sobre una de las islas de su reino, y las tierras se tornaron rojas, y en ese lugar creció un drago que aún hoy se yergue en la ciudad de Cádiz. Pero del destino oscuro traído por Heraklés no terminó aquí, y el mal hado siguió sembrando desgracias por la antigua tierra de celtas e iberos.

La Tragedia de Pirene

            Heraklés continuó su camino, bordeando la costa hasta llegar a lo que hoy conocemos como los montes Pirineos, pero en aquél tiempo aún no existían. Borracho por la alegría del triunfo sobre Gerión, Heraklés aceptó la hospitalidad de un señor de aquellas tierras, llamado Bébrix. Bebió el potente licor de uvas que aquellas gentes destilaban, tradición que aún continúan en nuestros días, y el vino llenó su corazón de deseo, y cubrió su mente con las gasas de la alegría, y Heraklés no pudo evitar los accesos del amor hacia Pirene, una ninfa hija de Bébrix y una diosa de las aguas.

            Se amaron en la noche tibia, bajo las constelaciones de plata aún innombradas en aquellos tiempos, pero cuando el sol irrumpió hilando el azul del mar con el del cielo, Heraklés olvidó sus palabras de enamorado, y siguió su camino, y Pirene lloró en silencio, y las uñas del engaño le desgarraron el corazón.

            Cuentan las viejas leyendas que de aquella unión impetuosa nació tras sólo un día de gestación un terrible engendro de la naturaleza, una serpiente gigantesca que la propia Pirene convirtió en piedra antes de suicidarse, y la serpiente fue la cordillera que hoy llamamos Pirineos.

            Pero otros ancianos sabios contaron otra historia. Dijeron que Pirene no pudo soportar el desplante de Heraklés, y se mató, incinerándose en vida, al igual que antes se había incendiado su corazón, y la columna de humo llegó hasta el cielo, ensombreciendo los pasos del héroe.

            Cuando éste la vió, comprendió su error, y regresó sobre sus pasos, pero no llegó a tiempo de ser perdonado, y con aquellas enormes manos tantas veces manchadas de sangre, Heraklés levantó temblando de amor el cuerpo sin vida de Pirene, y lo depositó en el mismo lugar en el que habían sido amantes, y sobre ella arrojó una tras otra, enormes rocas, para construir un mausoleo que nunca pudiera ser olvidado, y construyó una cordillera de montañas inaccesibles, y las llamó Pirineos, en recuerdo de la bella ninfa ibérica que murió, orgullosa, por culpa del despecho de un héroe heleno.          (El texto de Elfos está aquí). © 2007 Chema Lera.

             Hace unos días compré en "Los Portadores de Sueños" un libro que me gusta mucho: "Memorias de un amnésico y otros escritos", que recoge una serie de textos del músico normando Erik Satie, cuya obra igualmente me gusta mucho. No la conozco a fondo. Pero me lo propongo: ir poco a poco encontrando piezas. Quiero hacerlo un poco al azar, buscándolas, pero igualmente dejándome sorprender. Hay mucha música de Satie, a parte de las conocidas Gymnopédies y Gnossiennes, que son indudablemente una maravilla. La música de Satie, aunque aparentemente simple, me parece difícil de entender. Es casi siempre una voluntaria abstracción, muy evocadora, pero abstracción sonora, al fin y al cabo. Por eso quiero traer un parrafo de estas "Memorias de un amnésico y otros escritos" que explica muy bien el concepto que de su propio trabajo tenía el músico (aunque hay que tener en cuenta que a Satie le gustaba jugar con casi todo).

         " Todo el mundo les dirá que no soy un músico. Es verdad, desde el principio de mi carrera me clasifiqué enseguida entre los fonometrógrafos. Mis trabajos son pura fotométrica. Si se cogen "Fils des Ëtoiles", o "Morceaux en forme de poire", "En habit de cheval" o "Sarabande", se verá que ninguna idea musical ha guiado la creación de estas obras. La reflexión científica es lo que domina.

         Por lo demás, me lo paso mejor midiendo un sonido que escuchándolo. Con el fonómetro trabajo alegre y seguro.

         ¿Qué no habré pesado o medido? Todo Beethoven, todo Verdi. Es muy curioso.

         La primera vez que utilicé un fonoscopio, examiné un si bemol de tamaño medio. No he visto nunca, les aseguro, cosa más repugnante. Llamé a mi criado para lo que viera.

         En la fonobáscula, un fa sostenido ordinario, muy común, llego a 93 kilogramos. Procedía de un tenor muy gordo al que pesé.

         ¿Conocen ustedes la limpieza de los sonidos? Es bastante sucia. El hilado es más limpio; saberlos clasificar es minuciosísimo y requiere buena vista. Estamos en la fonotécnica.

         En cuanto a las explosiones sonoras, a menudo tan desgradables, el algodón, tapando los oídos, las amortigua bastante bien. Estamos en la piro-fonía.

         Para escribir mis "Piéces Froides" utilicé un caleidófono grabador. Tardó siete minutos. Llamé a mi criado para que las escuchara.

         Creo poder afirmar que la fonología es superior a la música. Es más variada. El rendimiento económico es mayor. Le debo toda mi fortuna.

         En todo caso, en el motodinamófono un fonomensor mediocremente experimentado puede, fácilmente, registrar más sonidos que el más hábil músico, en el mismo tiempo y con el mismo esfuerzo. Gracias a ello he escrito tanto.

         El porvenir está, pues, en la filofonía. "

Erik Satie: "Memorias de un amnésico y otros escritos". Ediciones Ardora, 2005, que ya lo había editado en 1994, recuperando la primera edición en castellano realizada por Fugaz Ediciones en 1989. Absolutamente recomendables la presentación de Llorenç Barber y la introducción de Loreto Casado, también traductora.

         Cuando viajamos a Normandia hace tres años, pasamos unos cuantos días en Honfleur, localidad natal de Satie. Su casa está preciosamente guardada y convertida en un estupendo, acogedor y divertido museo. Recupero un post que escribí al principio del blog recordando aquella estancia y lo completo arriba con la foto del puerto maravilloso de Honfleur que utilicé entonces:

                La música de Erik Satie me aletea en el estómago. A ratos me corta la respiración y luego me devuelve a la tranquilidad más clara que conozco. Escucho a Satie y Honfleur en mi memoria es como el lugar al que siempre se podría volver si quisiera detenerme un tiempo, si quisiera recuperar un lugar donde se cruzan los vientos y los tiempos.

               Estuve en Honfleur, la ciudad natal de Satie y donde se puede visitar su casa (hoy museo) hace dos años. Los días más largos que he podido vivir los he vivido en Normandía, pues el sol no se ponía hasta más allá de las once de la noche. Esos anocheres espectaculares sobre el oceáno Atlántico eran de una belleza tan brutal que casi hacía daño. Esa luz, dignificadora del paisaje y de las arquitecturas, fue la que cautivó a los impresionistas. El puerto de Honfleur sigue siendo un lienzo impresionista.

             Por el contrario, la casa-museo del músico Erik Satie es acogedera como una juguetería -¿te acuerdas, Raquel? -. De dimensiones encorvadas hacia adentro, como todas las casas tracionales de la villa -y más aún si eran de pescadores- la casa aparece llena de curiosos artilugios e inventos del músico, tan surrealistas como algunos de sus arpegios, tan dadaístas como muchas de sus notas-suspiros. Mientras la recorríamos, sobrevolaban las paredes las Gymnopedies y las Gnossiennes y otras piezas que ya no reconocía tan bien, pero que me fascinaban igual y que poco a poco ahora voy recopilando. Era como estar dentro un travieso agujero negro en el que nostalgia y alegría anduvieran revueltas y en fusión.

        He intentado incluir en el post una grabación desde "Evoca.com": o yo soy torpe -que es posible- o blogia no soporta el código que genera este sitio para pegar las grabaciones a los blogs. En fin, os remito a una de las muchas páginas donde se puede encontrar música de Erik Satie: Last.fm, por ejemplo. Ahí está la pieza que da título al post: Le roi des Haricots.

             Esta mañana ha abierto sus puertas "Tierras de Frontera", una exposición que refleja la evolución histórica y social de Teruel y Albarracín entre los siglos XII y XVI. La muestra tiene tres sedes: la Iglesia de Santa María, en Albarracín; y en Teruel, la Iglesia de San Pedro y la Catedral. En cada una de ellas se exhibirá, hasta el 30 de junio, un aspecto concreto de la vida, la historia y la sociedad de estos territorios desde la Edad Media.

             La exposición muestra más de trescientas piezas procedentes de más de sesenta museos e iglesias de toda España. Entre las piezas expuestas hay retablos, pinturas, esculturas, elementos decorativos, muebles, objetos de culto religioso, etc. La exposición se completa con proyecciones audiovisuales que explican el contexto de cada sección.

              La exposición pretende mostrar la realidad de Teruel y Albarracín desde su fundación. Estos territorios fronterizos, limítrofes, fueron escenario de numerosos combates, de luchas entre ejércitos, pero también de encuentros e intercambios culturales aún visibles. Gentes de distinta procedencia y cultura compartieron tiempo y espacio en ambas ciudades y dieron lugar a una sociedad diversa y plural.

                "Tierras de Frontera" arranca en el momento en que Alfonso II proclama la villa de Teruel. Este acontecimiento ordena las diferentes secciones que se pueden ver tanto en la Catedral, como en la Iglesia de San Pedro. Secciones que abarcan desde las manifestaciones sociales y culturales de la época, como la vivencia de la fe religiosa o la vida cotidiana de los turolenses entre el siglo XII y el XVI.

                    Por otro lado, en la sede de Albarracín se muestra la historia de la ciudad desde su existencia como reino de taifa musulmán, a su trayectoria como reino independiente cristiano o la importante historia del episcopado de Albarracín. En la Iglesia de Santa María se muestran objetos de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad en distintos periodos históricos, pero también arte sacro o documentos históricos, como el Códice Forum Albarracín, datado en el siglo XIII.

                    [Enhorabuena a José Antonio Melendo que ha hecho las fotos para folleto, catálogo y audivisual que acompañan la exposición. Una de ellas ilustra este post y corresponde a uno de los muchos y espléndidos motivos del magnífico artesonado  de la techumbre de la Catedral de Teruel, maravillosa edificio mudéjar que alberga un retablo mayor renacentista de Gabril Joli que quita el sentido]

        Mujeres de Roma es el título del blog de Isabel Barceló. Es una página muy especial.  Isabel Barceló dice de ella misma: "El momento más feliz del día es el que dedico a escribir. Estoy fascinada por Roma, una ciudad única en el mundo occidental, y empeñada en que se recuerde a sus mujeres, que es como recordar a todas las mujeres del mundo". Por eso su blog está dedicado enteramente a contar historias  en las que intervienen mujeres de Roma. Ella cuenta esas historias con una capacidad y un conocimiento dignos de encomio y de admiración. Son además historias bellas, eruditas y muy entretenidas.

        Algunas son entregadas en un solo capítulo (Galla, la esclava; Claudio y la diosa Cibeles; Anfítene y el emperador, por ejemplo - hay muchas). Pero otras adoptan la forma de la entrega por capítulos de tanto sabor y tradición literaria y folletinesca -cuando el folletín denotaba un concepto de otro calibre al actual-. Entre estas entregas demoradas, Isabel ha escrito, entre otras, la historia de "La muchacha de Cátulo", "Cúpido y Psique" de catorce capítulos, o la actual "Dido y Eneas", que discurre ya por su capítulo XIV y que incluye el relato sobre la reina Dido dentro de otra historia.

        Además, en esta última y actual historia, Isabel Barceló ha invitado a sus amigos blogueros a que se conviertan en personajes de la misma. Bastantes de ellos se han rebautizado con nombres adecuados a la época y van apareciendo por los entresijos de un brillante ejercicio de narración en un contexto histórico: así, por ejemplo, Fernando Sarría es Xylón, el maestro griego, cronista de la familia de Dido, y Unjubilado -Emilio Gil-, es el director de las obras de la muralla de Cártago.

        Por si fuera poco, Isabel encuentra montones de fotos hermosas y muy pertinentes para ilustrar sus historias, una de las cuales cuelgo ahora. Mujeres de Roma, un placer y una fuente de conocimiento.

        Ayer por la noche ví a Víctor Ullate en Borradores, el excelente programa cultural de Antón Castro en Aragón Televisión. Habló un rato sobre "Samsara", el espectáculo que vimos durante el fin de semana en el Teatro Principal de Zaragoza. A esta ciudad suelen llegar los montajes teatrales o musicales cuando ya hemos oído todo tipo de comentarios sobre ellos, puesto que se estrenaron hace tiempo en Madrid, normalmente. Había oído o leído ya, pues, a Víctor Ullate contar cosas sobre éste su último ballet. También había leído algún artículo en periódicos y suplementos culturales. Pero, ayer fue diferente. Porque ya había visto y disfrutado "Samsara". Justo por la mañana había leído la columna de Juan Bolea, en el Periódico de Aragón, dedicada íntegramente al espectáculo, y que me pareció bastante ajustada en su análisis. La diferencia entre un discurso y otro estriba en que, frente al criterio de índole eminentemente intelectual y cultural que emplea muy correctamente Bolea, el autor del ballet parecía estar explicando movimientos y razones de un ser vivo. Lógica distancia entre quienes ejercen, en este caso, como creador y como crítico.

      Con mi visión de "Samsara" a cuestas agradezco el excelente guión del espectáculo que traza Bolea en su columna, vertido en términos  sociológicos, culturales y de civilización de harto interés y muy atinados, creo. Pero respiro mejor de nuevo las sensaciones interiores que percibí viendo y escuchando "Samsara", cuando Ullate habla en Borradores. Se nota que es el padre de la criatura, me digo.

       "Samsara" es una ley del budismo, el principio de la transmigración, del continuo nacimiento y  renacimiento. "Buda enseñaba que las personas no tienen almas individuales. La existencia de un yo individual, o ego, es una ilusión. No hay ninguna sustancia eterna de una persona que pasa por el ciclo de renacimiento. ¿Qué es, entonces, lo que pasa por el ciclo si no es el alma individual? Lo que pasa por el ciclo de renacimiento es sólo un conjunto de sensaciones, impresiones, momentos presentes, y el karma que es transmitido."

        Todo ello es profundamente opuesto al egocentrismo individual occidental, a la exaltación del individuo en que vivimos desde nuestra racionalidad grecolatina. Por eso, yo creo que el ballet de Ullate vuela más allá de la exposición de conflictos de civilización, de poder, de opresiones, de luchas por la libertad, de bien y mal -como cuenta muy bien Bolea. Yo creo que Ullate plantea la superación de todo eso. Independiente de que estemos o no de acuerdo con él, Ullate sueña la danza como sueña un movimiento vital en el que el individuo no parece ser lo único esencial, sino que lo verdaderamente importante es que el hombre sea capaz de entender el sentido último de la bondad como superación de los conflictos. "La verdadera esencia del ser humano es la bondad", reza el frontispicio que abre el ballet. Aquí sí que entiendo la traslación a la mentalidad occidental que hace Víctor Ullate con las alusiones a la intolerancia, a la tiranía, a la guerra, al dolor. Como bien lo explica Juan Bolea. Se encuentran al fin ambas visiones. (Sirva todo ello al menos para hacernos algunas preguntas, quizas una vez mas.

       Samsara" es un brillante ballet. Técnicamente, espectacular. Intelectualmente, equilibrado. Estéticamente, bellísimo. Éticamente, comprometido.  Artísticamente, emocionante.

*Tomo la imagen del blog de Antón Castro. Durante el espectáculo no se podía hacer fotos, y no he encontrado disponible ninguna otra fotografía que me guste más que ésa.

       Hace unos días recibí un correo electrónico de una persona  que había leído un antiguo artículo que publiqué en El Cronista de la Red sobre el Monasterio de Sijena (Huesca). Muy amablemente esta persona buscaba datos acerca de la estancia en el cenobio de Margarita de Monferrato, madre de Jaime de Urgell, pretendiente al trono aragonés en el conflicto sucesorio que se resolvió en el Compromiso de Caspe -1412- con la elección de Fernando I Trastámara. Yo no sé nada más que lo leído en algún libro y algún artículo. Nada que no se pueda encontrar, por ejemplo y como breve aproximación en la página del Instituto de Estudios Sijenenses. A mi comunicante le contesté que quizás en esta institución pudieran ayudarle con sus pesquisas. Y me quedé yo misma con la curiosidad a cuestas.

         Lo que me llamó la atención es que justamente el día anterior, durante la cena post-bloggellón, había comentado con Inde que recordaba haber visto en una capilla del Monasterio un fastuoso, - aunque muy mal conservado y apenas visible tras un muro de ladrillo, - grupo escultórico que representaba el Santo Sepulcro, con figuras a tamaño casi natural, tallado en piedra y obra, por lo que nos pareció en aquel entonces, del francés Gabriel Joli. Éste había tallado para las monjas de Sijena unos hermosísimos retablos en alabastro, algunos de cuyos retazos se guardaban en el Monasterio Diocesano de Lérida (espero que hoy en día en mejores condiciones de aquellas en que mis compañeros de investigación y yo los vimos hace ya años). El imaginero picardo es un brillante personaje del renacimiento aragonés, al que tengo mucho cariño y que corre alguna que otra aventura en mi novela (única por ahora) "Pan de Oro". Fue un magnífico escultor, cuyas obras estuvieron a una gran altura en su calidad estética, como puede verse en el Retablo Mayor de la Catedral de Teruel o en el Retablo Mayor de Aniñón (Zaragoza).

         Para terminar el periplo mental de estos días en torno al Monasterio de Sijena, curiosamente, ayer el escritor y periodista, Juan Bolea, dedicó su columna en El Periódico de Aragón a contar la impresión que le ha producido una reciente visita al mismo. Independientemente de las opiniones expresadas en este artículo, - no puedo valorar la restauración llevada a cabo, porque, sinceramente, no la he visto- volví a pensar en la coincidencia de que en tan apenas unos días me hubiera encontrado con una sucesión de pequeños acontecimientos, todos en relación con el cenobio.

         En fin, he recordado, con todo ello, el artículo que escribí hace algún tiempo sobre el Monasterio de Sijena en El Cronista de la Red y que mi corresponsal virtual había leído a su vez. A quien le apetezca puede seguirlo allí y si luego quiere saber más, en él se indica algún libro donde ampliar conocimientos.

*© fotografía 2007 Miguel Angel Latorre.

Una historia de las muchas que cuenta Orhan Pamuk en "Me llamo Rojo", acerca del poder de las imágenes:

  Bâ

         "En un tiempo no demasiado lejano pero no demasiado cercano, cuando todo se repetía de tal manera que de no ser por el envejecimiento y la muerte los hombres no habrían percibido que había algo llamado tiempo y cuando el mundo era ilustrado con las mismas historias y pinturas como si el tiempo no existiera, el pequeño ejército del sha Fahir "pulverizó" a las tropas del jan Selahattin, según se cuenta en la breve Historia de Salim de Samarcanda. El victorioso sha Fahir, después de torturar hasta la muerte al jan Selahattin, a quien había tomado prisionero, en primer lugar, siguiendo la costumbre, visitó la biblioteca y el harén del difunto soberano para imprimirles su propio sello. El experimentado encuadernador de la biblioteca había comenzado a desencuadernar los libros del rey muerto, a combinar las páginas y a encuadernar nuevos volúmenes, los calígrafos a cambiar en las inscripciones del nombre del "siempre vencendor" Selahattin Jan por el de Fahir Sha el Victorioso y los ilustradores a borrar de las más hermosas pinturas de los libros las caras, magistralmente trabajadas, del fallecido Selahattin Jan, desde ese momento condenado al olvido, para pintar en su lugar el rostro más joven de Fahir Sha. A Fahir Sha no le costó el menor esfuerzo encontrar la mujer más bella en cuanto entró en el harén, pero siendo como era un hombre delicado que entendía de libros y pintura, en lugar de poseerla por la fuerza, decidió ganarse su corazón y habló con ella. Y la sultana Neriman, bella entre las bellas y viuda llorosa del difunto Selahattin Jan, le pidió una única cosa a Fahir Sha, que había de ser su nuevo marido. Su deseo era que la cara de Selahattin Jan no se borrara de un libro que relataba los amores de Leyla y Mecnum y en el que Leyla aparecía con los rasgos de ella y Mecnum con los de él. El derecho a la inmortalidad, que su marido había estado años intentando conseguir encargando libros, no debía serle arrebatado al difunto, al menos en una página. Fahir Sha el Victorioso aceptó generosamente cumplir con aquel deseo tan simple y ésa fue la única pintura que no  retocaron los ilustradores. Y así Neriman y Fahir hicieron el amor, se enamoraron sin que pasara mucho  tiempo y olvidaron el pasado terrible. Pero Fahir Sha no había olvidado aquella pintura del volumen de Leyla y Mecnum. Lo que le inquietaba no era que su mujer estuviera pintada con su antiguo marido ni los celos, no. Le reconcomía el hecho de que, como no estaba pintado en aquel libro maravilloso, entre las leyendas antiguas, se le impedía alcanzar el tiempo infinito, unirse a los inmortales junto con su esposa. Tras cinco años de que el gusano de aquella inquietud le royera los huesos, al final de una noche feliz en laque había hecho el amor largamente con Neriman, Fahir Sha tomó un candelabro, entró a escondidas como un ladrón en su propia biblioteca, abrió el tomo de Leyla y Mecnum e intentó pintar su cara en lugar de la del difunto marido de Neriman. Pero como tantos monarcas aficionados a la pintura, él mismo no era sino un ilustrador mediocre y no acertó a pintar bien su rostro. Y así fue como el bibliotecario, que abrió el libro aquella mañana sospechando algo, se encontró con que frente a Leyla con el rostro de Neriman aparecía una cara nueva que no era la del difunto Selahattin Jan y proclamó a los cuatro vientos que tampoco se trataba de la de Fahir Sha, sino la de su principal enemigo, el joven y apuesto Abdullah Sha. Aquel rumor desmoralizó tanto a los soldados de Fahir Sha como envalentonó a Abdullah Sha, el joven y agresivo nuevo soberano del país vecino. Y así fue como también él derrotó en la primera batalla a Fahir Sha, lo tomó prisionero, lo mató, imprimió su propio sello en su harén y en su biblioteca y se convirtió en el nuevo marido de la siempre hermosa sultana Neriman."

         (Incluida en el capítulo 13, "Me llaman Cigüeña". De la novela "Me llamo Rojo", Orhan Pamuk. Traducción: Rafael Carpintero. Circulo de Lectores, 2003).

              El retablo es una contribución española a la historia del arte y una de las creaciones estéticas más sugestivas, útiles y dúctiles con que ha contado la Iglesia Católica para enseñar y persuadir. Es un instrumento pedagógico de la liturgia católica, y como tal tiene la misión de narrar a través de imágenes y escenas los principales episodios del cristianismo. Esta idea básica para todos los retablos se hace primordial en los retablos mayores de las iglesias, que debían aleccionar en las verdades de la fe y en los misterios de la salvación a una población, en su mayoría iletrada, a la que se debía ilustrar y emocionar a un tiempo.

              En el retablo mayor de Tauste, la mezcla de temas marianos y cristíferos se realizan mediante la recurrencia al ciclo de los Gozos de la Virgen. La Virgen es la advocación titular del retablo, y se han buscado los sucesos decisivos dentro de la liturgia y la tradición cristiana que relacionan las figuras de Cristo y su madre.

              A ello hay que añadir el apostolado y las figuras de los santos Dionisio y Domingo, que aparecen junto a la Virgen, en una Santa Conversación, introduciendo los temas hagiográficos en el retablo.

              Un lectura iconológica elemental indica como en el banco se establece ya la especial relación entre la Virgen y su Hijo. En el primer piso, se plantea la Santa Conversación, en el centro de la cual la Virgen entronizada y rodeada de ángeles músicos, sostiene en sus brazos al Salvador. La identificación del Niño como Salvador queda apoyada por la presencia a su lado de San Juanito, el precursor. Este sostiene en su mano un pajarillo, que refleja el alma del pecador, refugiado en Jesús y María para escapar de los pecados.

              Por otra parte, la presencia de María subraya el nacimiento humano de Cristo, siendo un grupo pregnante, que engloba los miterios de la Anunciación y Maternidad de María.

              Los santos sirven aquí como introeuctores entre los fieles y la Virgen. Santo Domingo colocó su orden bajo el patronato y patrocinio de la Virgen, e introdujo el Santo Rosario como oración especialmente dedicada a María. San Dionisio está presente en la Dormición de la Virgen y por ella guardó durante toda su vida una gran devoción.

              Nos encontramos, de esta manera, con un camino que conduce al fiel hacia lo alto. En él, la Virgen (símbolo de la Iglesia), Santo Domingo y San Dionisio (predicador y fundador de una orden religiosa el primero, obispo y filósofo, relacionado con la conversión, el segundo), y lo santos apóstoles (pilares fundamentales del crecimiento y desarollo del cristianismo, es decir, de la Iglesia), sirven de conductores hacia el tema de la muerte en la cruz, situado en el ápice del retablo. La Pasión de Cristo es el principio fundamental de la salvación para los cristianos.

              En este mismo contexto hay que citar la importancia del óculo-expositor, que al guardar la sagrada forma, convierte el retablo en un símbolo eucarístico. Sobre el óculo aparece la representación de Dios Padre, y recordemos que la eucaristía recuerda y renueva el sacrificio de Cristo. En este sentido hay que señalar la leyenda inscrita en el óculo: TANTUM ERGO SACRAMENTU VEREMUR (sic) ("Así pues veneremos tan gran sacramento" - aparece apocopada la forma verbal latina "veneremur" por falta de espacio, y por la misma razón falta la "m" final de la terminación en acusativo de "sacramentum"). Esta sentencia pertence al Pange Lingua, himno debido a Santo Tomás de Aquino, que se interpretaba en la celebración del Corpus Christi.

              El retablo queda así convertido en un enorme sagrario, donde se representa el sacrificio de Cristo para la salvación del hombre y el camino de éste hacia áquella.

              Queda por reseñar el contenido simbólico de los elementos decorativos, que van acompañando y marcando el mensaje cristiano a través de un discurso paralelo, de origen clásico y pagano, realizado mediante unas imágenes recuperadas y reinterpretadas por el neoplatonismo cristiano. Los motivos utilizados en Tauste pertencen a un contexto clásico siempre vinculado a lo funerario y lo religioso, y que se concreta ahora en una simbología referente a la redención del alma y a la victoria espiritual, que en este caso se realizaría gracias al sacrificio de Cristo.

              En el basamento del retablo los elementos que encontramos son numerosos: mascarones, que representan la transformación, el cambio; bichas o dragones, con una tipología de basilisco, que suelen representar la eternidad; aves, posiblemente grullas, que simbolizan al alma buena y prudente, o también la vigilancia; antorchas, que se entiende como símbolo de la vida; trofeos, que llenan las pilastras, trasunto de la idea victoriosa, en nuestro caso se aplicaría a la victoria sobre la muerte

              La lectura dentro del discurso cristiano podría entenderse como la transformación de la vida terrena en la más susperior vida eterna, a través de la victoria sobre la muerte.

              Los elementos que continúan apareciendo en el resto del retablo van incidiendo sobre la misma idea. Así, en el banco, volvemos a encontrar los basiliscos, flanqueando un mascarón. Tenemos águilas sobre guirnaldas, como reflejo del alma humana sobre el símbolo de la religación. Hay en el entablamento del banco un friso con delfines afrontados, imagen de la salvación. Y en el friso del entablamento del primer piso, una decoración de bichas (basiliscos) afrontadas a un jarrón con frutos, que podría descifrarse como la victoria de la eternidad sobre los deseos humanos y terrenos.

              Como último dato simbólico, señalaramos en el friso de lsegundo piso la aparición de cuernos de la abundancia que representan la paz eterna, el goce divino y la felicidad.

              Cerramos esta breve lectura simbólica apuntando el significado del oro en su uso en los retablos: la inteligencia y la iluminación divina, así como los bienes espirtuales. Los demás colores empleados (azul y rojo preferentemente) tienen una significación muy variable, que no es posible desentrañar en este escueto análisis.

*La imagen representa la escena de la Adoración de los Pastores, que está en el banco del retablo mayor de Tauste y que fue tallada por Gabriel Joli, imaginero picardo afincado en Aragón y autor, entre otras obras, del soberbio retablo mayor de la catedral de Teruel.

      María Manuela anima en su blog a la participación en un concurso de relatos que acaso se confundiera con otros tantos si no fuera por su original y arriesgado planteamiento: el relato debe construirse a partir de una foto que los organizadores proponen. Es una fotografía realizada en 1907 por Arturo Cerdá: ”El tiempo se detiene en el estudio del pintor granadino José Mª López Mezquita mientras observa junto a José Mª Rodríguez Acosta como Arturo Cerdá, inclinado tras su cámara fotografía a la modelo; ella posa sentada en un diván, desnuda, cubierta con unos velos”. Es una fotografía muy hermosa, muy sugerente y un tanto enrevesada. Da juego.

         Para quienes les pueda interesar, hay información en una nota de prensa de la fundación convocante, y también en las propias bases del concurso.

                El discurso iconográfico del retablo mayor de Tauste responde a  una formulación mixta de loa mariana, en el que se mezclan episodios del ciclo de la Vida de la Virgen y de la Vida y Pasión de Cristo. Ambos ciclos son, tanto por separado, como de esta forma conjunta, los más representados en los retablos aragoneses del siglo XVI. En Tauste nos encontramos con la siguiente ordenación iconográfica:

              . En el banco del retablo: como temas marianos, la Anunciación, Pentecostés y la Dormición de la Virgen; entre los temas cristíferos, la Adoración de los Pastores, Adoración de los Reyes, Resurrección (de reciente incoporación, como dijimos) y Ascensión.

              . En el primer piso: Virgen entronizada, con el Niño Jesús y San Juanito, en Santa Conversación con dos santos que la flanquean y ocupan las calles laterales, Santo Domingo y San Dionisio.

              . En el segundo piso del retablo: temas hagiográficos relativos a la Muerte de Santo Domingo y al Martirio de San Dionisio; el Nacimiento de la Virgen (tema mariano) y la Circuncisión y la Presentación en el Templo (temas cristíferos).

              . El ático acoge el tradicional Calvario.

              Este discurso doctrinal se completa con un apostolado dispuesto en las entrecalles. En el banco se han incorporado figuritas exentas de santos diversos sobre columnas pareadas.        

              Las fuentes iconográficas de las escenas pueden rastrearse en la tradición norteuropea e italiana de los siglos XV y XVI, y sobre todo parecen encontrarse en los grabados de Martín Schongauer, Alberto Durero y Marcantonio Raimondi, aunque no se pueden descuidar otras obras y autores.

              En cuanto a la atribución de autorías sobre la imaginería del retablo, se realizó en su día una primera aproximación que todavía mantenemos en líneas generales, a pesar de lo complicado que resulta realizar este tipo de distribuciones mediante los meros análisis estilísticos. Guardando por lo tanto las debidas precauciones, cabe entender como realizadas por Gabriel Joli las siguientes imágenes: Anunciación, Adoración de los Pastores Adoración de los Reyes (banco), Santiago Apostol, Santo Domingo, San Pedro, San Dionisio (primer piso del cuerpo), Muerte de Santo Domingo, San Juan Evangelista y los dos apóstoles de las entrecalles de la derecha del retablo (segundo piso del cuerpo), y por último el Calvario.

              Juan de Salas por su parte habría tallado las escenas de La Ascensión, Pentecostés, Dormición de la Virgen y las figuritas exentas que se hallan en el banco, las imágenes de San Pablo y San Matías en el primer piso, y en el segundo piso la figura del apostol situado en la entrecalle extrema de la izquierda; igualmente los dos apóstoles que flanquean el Calvario parecen de Salas.

              El taller de Morlanes llevaría a cabo las figuras y escenas que se encuentran en las cuatro caras del cubo giratorio del segundo piso y la figura del Dios Padre situado sobre el cubo, además de la escena del Martirio de San Dionisio en el primer piso.

              El Gabriel Joli del retablo mayor de Tauste es el relacionado estilística y documentalmente con escultores franceses llegados a la Península, como Bigarny, Chanterenne, Joao de Ruao y Felipe Hudart. En estos momentos Joli trabaja apoyándose en una gran riqueza gestual, mediante la adecución del movimiento y el contraposto, donde se aúnan la quietud idealizada y el reposo con la vitalidad realista y laemoción. El diálogo que se establece entre las figuras genera un cierto dinamismo en las escenas. El concepto del movimiento es en Tauste en general más narrativo y descriptivo que interiorizado.  En una etapa posterior Joli evolucionará desde estos planteamientos a una personal interpretación del manierismo florentino, obviando los detalles y buscando a través del dinamismo interior de las figuras la expresión de una emotividad plástica muy acorde con el sentimiento religioso. En Tauste, destaca la calidad de algunas de las imágenes talladas por Joli, en especial las de Santiago el Mayor y San Pedro.

              Por su parte, Juan de Salas, que posteriormente viajaría a Mallorca para trabajar en la catedral de Palma, está en estos momentos en pleno desarrollo y maduración de su estilo, admitiendo y recogiendo influencias con las que más tarde elaborará una plástica que da fruto más por el esfuerzo del trabajo artesano, que por el genio artístico. En la obra realizada para Tauste busca en cierta forma emular a Joli: dota a sus figuras de mayor volumen mediante el planteamiento algo acartonado de los plegados, e igualmente imita el trabajo de los rostros de las figuras del francés, sin conseguir ni la fuerza ni la gracia de las de éste. Utiliza en general Salas un canon corto y volúmenes anchos, lo que produce sensación de ligera desproporción, mientras que para los rostros se apoya en expresiones y rasgos tópicos, sin individualización.

              Respecto a Gil Morlanes, el retablo de Tauste ha dado a entender desde el principio lo que posteriores investigaciones fueron corroborando: la escasa calidad del artista y de su taller en cuanto a las labores de imaginería. De ahí su necesidad de formar compañías con imagineros, para poder contratar retablos de escultura. Si en Tauste tuvo al final que hacerse cargo de alguna escena seguramente no fue por su voluntad, sino por que Salas se tuvo que ocupar de una buena parte del retablo de la capilla de San Miguel de Jaca y podría estar sobrecargado de trabajo. De todas formas, eligió aquellas escenas que sin duda pasarían más despercibidas a la visión del espectador.

              El interés que por sí mismo y en el contexto evolutivo de la escultura aragonesa renacentista tiene el retablo mayor de Tauste se completa sin duda con la importancia de su policromía, que se conserva prácticamente en su integridad, aunque se han efectúado repintados, en especial en el banco y sotabanco.

              El dorado y pintado de los retablos en el siglo XVI constituía una fase más del proceso de construcción de la obra. Ello se debe a que, además de ser una eficaz forma de decoración, tenía en los retablos de madera la utilidad práctica de protegerlos de agentes nocivos como la carcoma, termitas y polillas, aunque resultara por otra parte un procedimiento caro y costoso de ejecutar.

              La policromía del retablo de Tauste se encuadra dentro de las tendencias generales imperantes en la primera mitad de siglo, durante la cual se prefirió ante todo la suntuosidad de la obra, por lo que se destacaba el oro por encima de otro tipo de labores decorativas. En este sentido el retablo presenta superficies doradas, sin ninguna labor decorativa, junto a otras en las que se ha practicado la técnica del estofado grabado o esgrafiado, a base de motivos vegetales o geométricos. Otra técnica muy aplicada en Tauste es la del estofado uniforme de pintura en los campos de decoración, a base de azul y rojo, y algo de blanco.

© 2007 texto Fernando Sarría/ Luisa Miñana.

*Tengo que reciclar las viejas fotos del retablo. Ahora no tengo ninguna decente en formato digital. Así que pongo ésta foto general del retablo y la iglesia parroquial de Tauste, que viene de http://www.tauste.es/files/Altar%20Mayor%2001.jpg. Es más bien malilla, pero sirve para hacernos una idea de las dimensiones y estructura del retablo.

*Queda ya sólo (lo prometo) una entrega más, la cuarta y última que relata los aspectos iconográficos del retablo.

          Antón Castro, el mago, ha creado un mundo que ha sido pintado con todos los colores de los golpes de mar cuando rompen contra las rocas y salpican el aire, kilómetros alrededor. La tierra en ese mundo respira por la bruma. En ese mundo el tiempo se enreda y desenreda entre las copas de los árboles, se demora en ecos legendarios y sale al encuentro del lector por las cunetas de los caminos copado de historias y personajes que, como en un retablo de mil sabores, van alzándose ante mis ojos en una danza lenta de misterio y pasión. El mago Antón Castro, desde una esquina de su mítico mapa, se asoma con tierna melancolía sobre su territorio literario y susurra a cada uno de sus personajes como fue que llegó hasta allí y qué es lo que se espera que haga. Algunos no le hacen caso y escapan lejos, y el meigo Antón tiene que levantar el vuelo y hacerlos regresar a las páginas que se extienden entre el mar y Baladouro. La bruma del mar es el misterio y la magia que transforma Galicia, que permite que no haya límites ni fronteras entre la realidad y lo imaginado. La bruma del mar, encendida de luces en la noche, le entorna los ojos al meigo Antón y le hace ver más allá del sol. Y más allá del sol, cuentos de atardecer, crece su libro.

         Empecé a escribir mis impresiones sobre "Golpes de mar" hace un poco de tiempo y en otro tono, digamos más "analizoso". Pero no me gustaba. No podía hablar del farero Buxán, de Graciela Gestal, - que busca en la montaña el amor que le arrebató el mar,- de Elba, -atada al mar como a la muerte- de Tristán Fortasende -empeñado en que el viento del mar fecunde sus yeguas-, de Clara y Alexandre,-que sólo pueden vivir amándose con un amor prohibido, acantilado y mar-, de Antía -entregada a un único amor en brazos de muchos, como las olas del mar-, de Gomesende, -el pobre marino incapaz de comprender tanto amor incontenido como una tormenta en el mar-, o de Beatriz de Sousa - la imagen del amor nunca alcanzado, como el horizonte del mar-,  no podría hablar de todos ellos como quien lo hace de personajes a los que sólo les suceden cosas y accidentes lingüísticos y literarios, sin más. No era capaz. Todos ellos son carne de cuento que aparecen y crecen ante mis ojos como genios de leyenda para de repente esconderse en mi puño y palpitar en las venas del lector, que siente que allí está el sentimiento que uno debe tener cuando vive en el final del mundo. En el final del mundo todo le puede suceder a uno.

         Yo no sé si he entendido la magia de Antón como él quiere que la entendamos. No me sé sus trucos. Su prestidigitación es la de los contadores de historias de caminos: herramientas, las esenciales, las adecuadas; bien empleadas y ayudadas de la mágica insuflación del contador que sabe.  Así que yo he leído este libro de Antón Castro con muy abiertos ojos, como siempre miro al mar, pero con más abierto corazón, porque me parece que con él lo he entendido. Qué le voy a hacer. He disfrutado muy especialmente con "Memorias de Elba", "Vida infame de Tristán Fortasende", "El jardín después de la lluvia", "Dos tardes con Beatriz de Sousa" y "Antía y el fantasma del mar", pero hay, creo, que otros once cuentos más para ser tan melancólicamente feliz como una camelia.

Anton Castro. "Golpes de Mar". Destino, 2006.

* Le he robado a A.C. la imagen de sí mismo de su propio blog y sin su permiso. En esta imagen respira "Golpes de Mar".

        Emilio_Jio dejo para mi en su Sonrisa de María, hace ya unos días, un meme: entresacar el quinto párrafo del libro que estés leyendo y reproducirlo. Hice ya este meme, pasado por Fernando, pero entonces había que reproducir a partir de la quinta línea y no era exactamente del libro que estuvieras leyendo. Vale, lo hago otra vez, puesto que, bien visto,  es nuevo.

            Tengo tantos libros empezados que en realidad a veces dudo de que esté leyendo algo. De todos ellos he elegido "Cuentos populares ingleses", recopilados por Flora Annie Steel, e ilustrados por Arthur Rackham, en una preciosa edición de Valdemar, y que compré en Cálamo el día que MariSancho presentó su libro sobre Jánovas. Hay cosas ante las que no me sé resistir, no puedo.

            El quinto párrafo de la página 123 corresponde a un cuento llamado "Las dos hermanas", con bruja incluida. Hago un poco de trampa, porque se trata de un diálogo:

            "Y el manzano le dijó así:

            - Claro que te esconderé; tú me ayudaste para que pudiese mantenerme en pie, y una buena acción siempre debe ser correspondida.

             El árbol la tomó y escondió entre sus ramas. Poco después llegaba la bruja en su escoba y le decía:

                                ¡Árbol mío! ¡Oh, árbol mío!

                               ¿No habrás visto a mi desobediente criadita,

                            que con arteras, muy arteras mañas, se ha llevado una

                              gran cartera, robándome todo el dinero que tenía?

                Y el manzano respondió:

                 - No, madre querida.... En siete años no veré a nadie."

                El cuento es un cuento de moraleja. Pero eso ya no forma parte del meme.

         El retablo mayor de Tauste se talló en madera de pino, dorada y policromada.  Estructuralmente, responde al tipo de "retablo de entrecalles", ampliamente utilizado en Aragón durante la primera mitad de siglo XVI. Se trata de una fórmula que permite conservar la antigua costumbre de introducir ciclos iconográficos paralelos al discurso principal respetando el sentido  de la ordenación arquitectónica renacentista. Para ello se diseñan en el cuerpo del retablo las llamadas entrecalles (en puridad alineaciones de casas más estrechas), que flanqueando las calles principales permiten situar series de apóstoles y santos sin crear confusión en el argumento doctrinal del retablo, ya  que se establece una jerarquía espacial entre las casas principales y las secundarias .

              Con arreglo a este concepto general, el retablo mayor de Tauste se construyó con los siguientes elementos:

              El sotabanco, limitado a los extremos laterales del retablo, está constituido por paneles decorados, enmarcados por pilastras de profusa decoración. Se eleva sobre un zócalo y lo cierra una cornisa.

              El banco se articula en siete hornacinas, separadas por columnas pareadas (que son una innovación en el momento de construcción del retablo), sobre las que se disponen figuras exentas. El banco apoya sobre zócalo corrido y se corona en entablamento. Tras las columnas se disponen las características contrapilastras decoradas, y sobre las hornacinas paneles de bella ornamentación.

              El cuerpo principal está integrado por dos pisos y tres calles, la central más ancha, separadas por cuatro entrecalles, flanquedas por columnas y sus correspondientes retropilastras. Todas las casas son hornacinas, con excepción de tres de las cuatro caras de que dispone el cubo giratorio que se encuentra en la calle central del segundo piso. Se trata de un sorprendente recurso (que aparece también en el retablo de la Cartuja de Burgos), que al girar va mostrando cuatro escenas diferentes, lo cual permite disponer de la más adecuada a la época litúrgica. En una de sus caras se dispuso el expositor, que por su tamaño parece emular los de La Seo y El Pilar. Es circular y está ornado por una corona de cabezas de ángeles. Como el cubo giratorio tiene acceso desde una pequeña estancia situada detrás del retablo, el Santísimo podía quedar teatralmente iluminado desde allí mediante lámparas, convirtiendo al retablo en una enorme custodia-expositor.

              Un zócalo corrido sostiene el primer piso que a su vez se cierra en un entablamento. El segundo piso no dispone de zócalo, aunque sí de entablemento final.

              El ático está integrado por una casa rectangular, delimitada por entrecalles. Descansa sobre zócalo y soporta un entablamento rematado en frontón curvo.

              El retablo dispone de polseras a lo largo del cuerpo principal, apoyadas sobre figuras tenentes. Fueron profusamente decoradas.

              La decoración es en el retablo mayor de Tauste un elemento de importancia principal por dos razones: una, su riqueza y calidad, que contribuye indudablemente en buena parte a la excelencia del conjunto de la obra; otra, que este conjunto decorativo constituye sin duda uno de los hitos fundamentales para la consolidación de las formas ornamentales renacentistas en Aragón, que parece llevarse a cabo entre 1519 y 1521.  El camino trazado en este sentido por los talleres de Forment y de los Morlanes desemboca ahora en la producción de un conjunto de retablos, donde a excepción del mayor de San Miguel de los Navarros (Zaragoza), obra de Forment, juegan un papel decisivo Gil de Morlanes, hijo, y el florentino recién llegado Juan de Moreto.

              El contacto entre ambos escultores fue decisivo para la implantación definitiva del grutesco en los retablos aragoneses, momento que se concretaría en la plasmación de un repertorio de raigambre toscano-lombrada,  según modelos de finales del quattrocento e inicios del cinquecento en este retablo de Tauste y en la capilla Lasala de Jaca (encargada a Juan de Moreto, que contó con la colaboración de Gil Morlanes y Juan de Salas para llevarla a cabo). El vocabulario ornamental desplegado en ambas obras ofrece claras semejanzas y paralelismos entre sí, tanto tipológicos como de composición morfológica. Vamos a centrarnos, no obstante en el repertorio taustano.

              El lenguaje desplegado en el retablo de Tauste incide en los elementos de hibridación zoo-vegetal, cobrando relevante importancia los motivos fantásticos (dragones, grifos, etc), a los que se añaden máscaras, antorchas, candelabros, jarrones, trofeos, formas vegetales, etc., y todo dentro del vocabulario del grutesco.

              Las referencias de origen italiano para todos estos motivos se localizan en obras como el Palacio Ducal de Urbino, la Certosa de Pavía o Santa María de los Milagros de Venecia, que a su vez son sucesos esenciales en la difusión del grutesco en Italia. En Urbino, encontramos las típicas sucesiones de acantos y capullos con roleos de semejante tipología a los que se suceden en Tauste. El águila y el grifo, que forman parte de algunas de las composiciones más destacadas del retablo aparecen también en Urbino, desde donde llegarán a Venecia de la mano de los artistas lombardos que trabajaron en el Palacio de Urbino.

              Precisamente, lombardos como Francesco di Simone y Domenico Roselli, alumnos de Pietro Lombardo, fueron los autores de las ornamentaciones de la Sala de la Audiencia del Palacio Ducal, donde se desarrolla un repertorio icónico de resabios todavía arqueológicos, que reúne candelabros, aves, máscaras, delfines, cuernos de la abundancia, etc. Todos ellos, con diferentes diseños, modificados según las fuentes de transmisión, llegan a Tauste. De hecho, la composición ornamental del sotabanco del retablo mayor de Tauste presenta una organización de los motivos ornamentales (máscara, dragones, aves, candelabro, cartela y roleos) totalmente similar a la dispuesta en alguno de los paneles decorativos de Santa maría dei Miracoeli, realizados por el taller de Pietro Lombardo.

              Un elemento típico de la escultura decorativa lombarda son los medallones con busto, formados por una corona de frutos, flores y hojas, de formulación eminentemente ornamental, tal y como fueron trabajados en el retablo mayor de Tauste.

              Un eco diferente, proveniente de los artistas que trabajan en Roma, influidos por el descubrimiento de la Domus Aurea a finales del siglo XV, se percibe en las espléndidas y sencillas composiciones de candelieri que cubren las contrapilastras del retablo mayor de Tauste. Las similitudes se aprecian especialmente con respecto al repertorio desarrollado por Pinturicchio.

              Todas las referencias apuntadas, que no son exclusivas por otra parte, nos sirven para ejemplificar el contexto y momento italianos donde pueden rastrearse los más directos ascendentes de los modelos ornamentales de Tauste, y que globalmente han de concretarse por un lado en tipologías toscanolombardas anteriores al descubrimiento de la Domus Aurea, y por otro, conocidos ya los grutescos de ésta, a sus interpretaciones más fieles y arqueológicas. Este último término parece venir refrendado por la concomitancia existente entre los elementos decorativos del retablo mayor de Tauste con algunas composiciones y motivos recogidos en colecciones de dibujos  que reproducen grutescos de la Domus Aurea o recrean nuevos modelos a partir de aquellos.

              Existen notables analogías, por ejemplo, entre los trofeos incluídos en el Codex Escurialensis y lo que hallamos en el retablo mayor de Tauste. Igualmente, el Codex Barberini conserva un dragón dibujado por Giulano da Sangallo, interpretado de un motivo de la Domus Aurea, y que aparece acompañado de jarrón y acanto según un morfema usado repetidamente en Tauste.

              Si los cuadernos de dibujos, desde los más conocidos y divulgados italianos, hasta los más humildes y anónimos que tuvieron que existir en cada taller artístico, incluídos por supuesto los aragoneses, desempeñaron un destacadísimo lugar en la transmisión de moelos ornamentales, tampoco hay que olvidar la contribución de las ilustraciones de libros. La comunidad de vocabulario entre la ornamentación impresa y el relieve decorativo es total. Podemos recurrir a algún ejemplo concreto. La Biblioteca Mediceo Laurenziana de Florencia guarda la Biblia de Matías Corvino, que muestra orlas de candelieri con los mismos elementos y tipologías de Tauste.  Candelieri de iguales características, así como trofeos de semejante definición a los existentes en Tauste, se encuentran también en el manuscrito del tratado De Spiritu Santo, de Dídimo, cuyas ilustraciones realizadas en Florencia se deben a Gherardo y Monte del Fora.

              De Venecia procede una Historia de la Humanidad, de Filippo da Bergamo, impresa en 1513, cuyas páginas se ornamentan, entre otros morfemas, con candelieri confeccionados a base de acantos, máscaras, delfines, águilas, trofeos, etc, que tiene claras analogías con los utilizados por Morlanes y también por Moreto.

              En cuanto a las imprentas penínsulares, nos interesa sobre todo el área de la Corona de Aragón, puesto que, como sabemos, uno de los caminos naturales de introducción del renacimiento en Aragón fue el Levante. El parentesco de los repertorios ornamentales de Tauste con libros impresos en la zona oriental de la península demuestra cuando menos una comunidd cultural en la Corona de Aragón durante el primer tercio del siglo XVI. A modo de ejemplo, podemos considerar una compilación de los privilegios de las órdenes menores, impresa en Barcelona en 1523, y en la que se observa una orla con dragones adosados del tipo existente en el retablo mayor de Tauste.  El mismo acerbo decorativo se patentiza en los libros nacidos en Zaragoza. De la famosa imprenta de Jorge Cocci salió el "Missale cesaraugustano" que presenta en su portada parejas de dragones en su orla superior y delfines en la inferior.

              Hemos aludido a la raíz toscano-lombarda del vocabulario decorativo del retablo mayor de Tauste. Igualmente puede decirse del tratamiento estilístico de dichos motivos ornamentales integrados en las estructuras arquitectónicas. Hay una tenencia clara a la hiperornamentación, aprovechándose prácticamente todas las superficies libres (frisos, paneles sobre hornacinas, frentes de pilastras y basamentos, columnas). No obstante, nunca la ornamentación llega a enmascarar las líneas constructivas, ni la potencia estructural de los elementos arquitectónicos. Además la  estricta obediencia a la simetría a que se someten todas las composiciones confiere claridad a las mismas, a pesar de su reiteración.

              En lo que se refiere al trabajo de talla, Morlanes evidencia en Tauste una cierta evolución respecto a su obra inmediatamente anterior, el retablo de Santiago en La Seo de Zaragoza. Se ha acentuado ahora el sentido del volumen, persiguiéndose una talla más redondeada, aunque subsiste la tendencia a trabajar uniformemente las superficies y el tratamiento algo aristado de los contornos.

*© texto 2007 Fernando Sarría/Luisa Miñana

*La imagen es un dibujo de una composición de candelieri que aparece en uno de los paneles del sotabanco del retablo.

             Desde hace años Miguel Angel Latorre mantiene en Internet una fantástica galería virtual de fotografía, en la que va mostrando algunos de sus trabajos, y donde ha colgado igualmente algunos estupendos libros electrónicos, apostando con mucha decisión por los formatos innovadores.

           Miguel Angel Latorre fue uno de los primeros fotógrafos a los que yo vi defender de forma dedicida  el mundo digital, cuando otros todavía cuestionaron durante mucho tiempo la validez del sistema y de los formatos. Supo enseguida que ahí estaba el futuro y muy pronto también montó su propia galería en la red.

          Malatorre es un ojo que ve más alla de la forma y que transforma en luz y en concepto poético la materia y el volumen. Miguel Angel no sólo hace fotografías, crea fotografías. Ahora ha colocado en su galería virtual los últimos trabajos de 2006, que yo creo sinceramente espectáculares y muy arriesgados. La imagen que traigo es una muestra de ello.

          Malatorre.com

          © de la fotografía 2007 Miguel Angel Latorre.

             Inde, taustana de pro, colgó el otro día en su blog un post acerca de la buena salud de la que goza la afamada torre mudejar de la iglesia parroquial de su pueblo cincovillés de Tauste. Al hilo de dicho post surgieron una serie de comentarios en los que varios nos acordamos de la famosa y denominada "rueda de Santa Catalina" del retablo mayor de dicha iglesia, que no es sino un cubo giratorio donde se colocaba el expositor eucarístico y que cuenta en sus otras caras con relieves escultóricos de escenas religiosas.

             En los años ochenta y noventa un grupo de cinco amigos nos dedicamos con ahínco y entusiasmo a investigar la escultura aragonesa del siglo XVI. Un tema hermoso y por aquel entonces un tanto enrevesado. Quizás algún día prosigamos. Iniciamos entonces nuestros trabajos con cinco tesinas, precedidas todas finalmente por una voluminosa introducción general. Los temas de esas cinco tesinas fueron sabia y atinadamente elegidos por Gonzalo Borrás e Isabel Alvaro, y uno de ellos era precisamente este retablo mayor de la iglesia parroquial de Tauste, que le correspondió a Fernando Sarría.

             Un resumen de ese trabajo de Fernando se redactó posteriormente para una publicación local. Con su permiso lo traigo aquí ahora, dedicado a Inde, aunque lo pongo por partes, para no abrumar:

             El 22 de noviembre de 1520 los Justicias Jurados, Concejo y Universidad de la villa de Tauste encargan a los imagineros Gil de Morlanes -hijo- y Gabriel Joli, mediante capitulación notarial certificada por García Sallent, la realización del retablo mayor de la iglesia de Santa María de Tauste. Según consta en el documento de finiquito, corroborado el 7 de junio de 1524, el importe de los trabajos que se acordó fue de 17.600 sueldos jaqueses. 

             Gil de Morlanes y el francés Gabriel Joli habían establecido el 9 de febrero de 1520 un contrato de sociedad, por cuatro años, según el cual se comprometían a trabajar a medias todas las obras de imaginería, mazonería o cualquier otra obra en piedra, alabastro o madera que a cualquiera de los dos les ofrecieran el reino de Aragón . En principio era una alianza perfecta entre un taller poderoso y de sólida economía, como el de Gil de Morlanes, pero falto de un imaginero de calidad, y otro, el de Joli, magnífico escultor, todavía de pequeñas dimensiones y posiblemente de reciente constitución, tras el muy probable paso del imaginero francés por el taller de Damián Forment . De hecho, en menos de un año la compañía había conseguido dos importantisimos trabajos: este de Tauste, y el retablo de la capilla de Santiago en La Seo de Zaragoza, propiedad de María de Alagón, capitulado el 7 de mayo de 1520 .

          El concejo de Tauste debió imponer la autoría de Gabriel Joli para toda la imaginería del retablo, quedándose encargado Morlanes de su mazonería. Sin embargo aparecieron problemas entre ambos artistas que dificultaron el proceso de ejecución del retablo mayor de Tauste. Estas desavenencias, cuya naturaleza desconocemos, desembocaron finalmente en la cancelación del contrato de sociedad el 26 de abril de 1521, según figura a pie de página del mismo texto contractual. La ruptura en principio no afectaba a las obras contratadas antes de la misma, aunque Joli se negó a ejecutar la totalidad de las imágenes del retablo mayor de Tauste. Por ello, Morlanes buscó a otro escultor, Juan de Salas, con quien el 25 de abril ya había firmado una capitulación y concordia de la que fueron testigos los imagineros Juan de Moreto y Martín de Jaurégui .

            Morlanes indica que intentará convencer a "los de Tauste" para que acepten que Salas se encargue de la mitad de las imágenes. Salas, por su parte, se compromete a hacerlas tan buenas como la mitad restante, que sería ejecutada por Joli. El pago a su trabajo serán 120 ducados de oro, quedando en manos de Moreto y el pintor Antón de Aniano otros cinco ducados, por si los mereciese al acabar la obra. Salas dispondría del taller de Morlanes y sus instalaciones para trabajar. También se incluye, entre otras cláusulas, que Morlanes podría hacer algunas imágenes, si quisiese, y que en ese caso se le descontaría su precio a Salas.

            Finalmente, pues, el retablo mayor de Tauste se llevó a cabo concluyéndose como muy tarde en 1524, ya que existe, como indicamos, el finiquito firmado el 7 de junio de ese año entre las partes implicadas y por un total de 970 sueldos, en cumplimiento de los 17.600 que en total costó la obra.

            Solamente conocemos tres pagos intermedios realizados a los artistas por parte del concejo de Tauste: uno de 2.000 sueldos (19 de mayo de 1521), otro de 190 libras (1 de agosto de 1521), y un tercero de 2.000 sueldos (1 de octubre de 1521) .

             Pocas veces nos encontramos con obras sobre las que se conserven tantas pruebas documentales como ésta del retablo mayor de Tauste, y con tal cantidad de indicios para la investigación contenidos en los textos. Estos y el análisis estilístico del retablo nos han hecho establecer la distribución de autorías que más adelante detallamos, y que en resumen atribuiria a Gil Morlanes la mazonería del retablo y algún grupo escultórico, y a Gabriel Joli y Juan de Salas la imaginería en su práctica totalidad.

           El 9 de agosto de 1525 Juan de Moreto otorga a Morlanes un albarán por valor de 1.000 sueldos que había recibido de éste "por vistiar" y "para acabar" el retablo de Tauste . La redacción de este documento es muy confusa, pero lo más lógico es deducir que Moreto había desempeñado la labor de arbitraje del retablo por parte de Morlanes, y que en todo caso tuvo que llevar a cabo algún pequeño trabajo final que exigieran los encargantes para dar por concluída definitivamente la relación contractual.

            No tardó mucho el retablo en sufrir algún percance, ya que en la visita pastoral realizada por el visitador general don Mateo Caballero, durante el arzobispado de don Fadrique de Portugal (1532-1539), se ordena reparar la imagen de Nuestra Señora y del Jesús .

             Sabemos también que el retablo tuvo puertas, que se mandaban pintar en la visita pastoral girada por don Hernando de Aragón en septiembre de 1543, y de nuevo en 1544. El arzobispo, como es notorio, destacado mecenas del renacimiento aragonés, apreció la calidad de la obra del retablo mayor de Tauste e instó a su buena conservación .

            Por último, hay que citar las reparaciones, limpiezas y barnizados realizados en el retablo por la empresa "Arte Sacro Navarro" en 1966 y 1967, y que han contribuído al aspecto actual del mismo. Entre lo llevado a cabo destaca la colocación, en el lugar que antes ocupaba el sagrario barroco, del grupo de la Resurrección, y de los profetas exentos Isaías y Daniel, sobre sus correspondientes dobles columnas. Igualmente realizaron la nueva hornacina y el panel decorado sobre ella.

Ya se puede leer el número 13 de El Cronista de la Red.

 Estos son los contenidos:

 "Retrato de un artista adolescente: la reflexión en espejo", ensayo sobre la novelística de Juan García-Poce, por Magda Díaz y Morales.

 "Crónica sentimental de un fotógrafo", relato de Antón Castro

 "El encargado", relato de Fernando Sarría

"Serafín", relato de Adriana Serlik

Los tres relatos cuentan con ilustraciones realizadas para ellos por Chema Lera

"Antología de poemas", de Antonio Pérez Morte, con ilustraciones de Santiago Arranz

 "El cardenal", sobre el cuadro de Rafael Sanzio en el Museo del Prado, por Rafa Lobarte

 "Sobrenombres, número 7", dedicado a Gil Morlanes, hijo, y la monumento de la Cruz del Coso de Zaragoza, por Luisa Miñana

 "Voladuras", microcuentos escritos e ilustrados por Chema Lera

 "Metal y alabastro", esculturas de Miguel Latorre Herrero

 "Croacia, la luz del Adriático", impresiones en palabras e imágenes del viaje realizado por Carlos Manzano

 "Composición" y "Elciego", fotografías de Miguel Angel Latorre

 "Nuestras palabras", sección dedicada a la recuperación lingüística de las palabras de siempre, por Marisa Lamarca

"Libros en Aragón", con comentarios sobre "Furtivos días" de Adolfo Burriel y "La noche del lobo" de Javier Tomeo

 "Nuevas Miradas", que de nuevo torna a las actividades realizadas en el CEPP Angel Riviere de Zaragoza.

*Tan atento y diligente, Mariano Gistaín ha colocado ya el enlace, antes que yo: ¡¡gracias!!

Acabando el año 2006, Magda Díaz Morales y Carlos Manzano nos anunciaron como regalo de año nuevo la llegada del número 4 de Narrativas. No os lo perdáis.

Descarga el número 4

ÍNDICE:

ENSAYO:

" ‘El intruso' " de Delmira Agustini, Magda Díaz y Morales

"La adolescencia femenina en Dublineses. Las figuras de Eveline y Polly", Blanca Gago Domínguez

"Hacia una revisión crítica de la recepción de Sor Juana Inés de la Cruz, desde el siglo diecisiete hasta la actualidad", Verónica Grossi

"Cortazar en el cine", Óscar Pita-Grandi

RELATO:

"El viejo que se parecía a Voltaire", Eduardo García Aguilar

"El devorador de cuentos", José Ángel Barrueco

"El duelo", Rodolfo J.M.

"Formas del iris", Miguel P. Soler

"Julia", Sergio Llorens

"Lo que soy", María Dubón

"La pared opuesta de la cueva", Fernando Arrojo

"Azul", Mónica Gutiérrez Sancho

"Cocina tomada", Luis Pita

"Minificciones", Marcos Rodríguez Leija

"Todos eran iguales, menos uno", Pedro M. Martínez Corada

"Entre dos fuegos", Purificación Ávila

"El otro" (versión abreviada), Javier Avilés

"Relato Oblicuo", Roberto Tassi

"Marcel y el unicornio", Esther Zorrozua

"El espacio curvo", José Luis Justes Amador

"Feria", Sergio Borao Llop

"El café de los micros", Gustavo Nielsen

"Venecia", Rosa Ribas

"La cara de Marte", José Miguel Sanfeliú

"El viaje", Sergio Manganelli

"Mañana con higos", Agustín Cadena

NOVELA:

La cisura de Rolando (Novela inédita, capítulo I), Gabriel Bañez

NARRADORES:

En esta ocasión, el espacio de Narradores está dedicado a dos excelentes plumas:

Luis Arturo Ramos y Care Santos

RESEÑAS:

Jacques El fatalista, de Denis Diderot: Magda Díaz y Morales
Segundos afuera, de Martín Kohan: Blanca Gago Domínguez
Tristano muere, de Antonio Tabucchi: Gatito Viejo
El silencio del aviador, de Paul Nothomb: Daniel Pérez
La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique: Cristina Núñez Pereira

El día de Nochebuena, Anamá Martínez hizo llegar a la lista de correo de Hijos especiales un relato algo sui generis, como ella misma afirma. Yo ya lo conocía. Sin embargo volvió a impresionarme su fuerza y su determinación ética y estética. Es la fuerza y la determinación de la propia Anamá. Le he pedido permiso para reproducirlo aquí y lo hago tal cual ella lo ha mandado. El título también es suyo.

  "...Dios es empleado en un mostrador...." 

 Sui Géneris

  Violeta muestra una tranquilidad que yo no tengo.

  No sé si es el sueño o qué pero la cuestión es que cuando me atrevo a preguntarle:

  -¿crees en Papá Noel? ¿Papá Noel es el que trae regalos en Noche Buena?

  Ella, con esa cabecita tan firme y un poco caída para un costado, afirma.

  No hay dudas: afirma, expresa un SÍ enorme y una sonrisa ancha y horizontal, bellamente no espástica, lo confirma.

  Su amigo Santiago, a la vez, haciendo alharaca de poder, dice muy seguro de sí mismo que él tiene el número del celular de Papá Noel y que si sus dos amigos presentes, Violeta y Andrés, lo quieren, él se los pasa para poder mandarle un mensaje de texto con los pedidos correspondientes a esta Navidad del 2005.

  Yo los miro mientras el tren pasa por la estación de Colegiales, mueve el piso del comedor adonde la siesta se hace menos calurosa y tiemblan los vasos en las mesas.

  Y, así, sin querer me pregunto como la vida me puso, una vez más, frente a unas vías de ferrocarril, distintas a aquellas desde donde veía el mundo en mi niñez, cuando yo misma creía no en Papá Noel, más neoliberal si se quiere, sino en el Niñito que traería de alguna manera los regalos.

  Por las vías de mi niñez pasaban trenes cargados de cereales y a los costados además de infinitas flores amarillas y moradas, en verano había maizales huachos, mburucuyás maduros y anaranjados, pisingallos sabrosos y transparentes, culebras verdes y cristalinas, insectos y avispas, chilcas y paraísos pequeños, hierbas con olor a menta y a toronjil, panales llenos de miel, toda la dulzura de ese retazo de monte creciendo al costado de las vías del ferrocarril...

  Una vez más me fui volando del tema... Papá Noel, la Navidad, nuestros hijos ahora mirando con ojos inocentes una realidad tan distinta.

  Del Niñito tradicional, capitalista y dependiente, hemos pasado a un Papá Noel totalmente globalizado y neoliberal...

  Y yo no es que tenga que explicar a Violeta o a sus amigos que Papá Noel no existe, los tres han vivido cosas que los han hecho madurar en otros sentidos y a la vez preservan este sueño infantil, como un frágil suspiro de brisa fresca en mi cabeza agobiada por el verano, las tres sonrisas me confirman que Papá Noel existe, que es de verdad...

  Mientras corro de una ortopedia a otra, mientras busco presupuestos, mientras a la vez discuto conmigo misma los pro y los contra de tal o cual implemento "invasivo" y a la vez, lucho cuerpo a cuerpo contra la burocracia para que Violeta tenga, a más tardar, para el próximo otoño una silla de rudas nueva, unas valvas que le han recomendado para sus piernas flacas y cada vez más largas y un bipedestador, palabra rara que no reconoce el Word y que no es nada más ni nada menos que un aparatejo para que mi hija se pueda mantener en pie.

  Bipedestador, que bipedesta, que se para sobre las plantas de sus pies, que nos diferencian de animales, que nos hacen condición humana, bipedestar...

  Y así, mientras divago y lucho se me prende una idea y de alguna manera ligo en mi pensamiento a Papá Noel y al PAMI.

  ¿Ves, hija? Ésa sería una buena, muy buena explicación sobre Papá Noel...

  Él es como el PAMI.

  Vos tenés derecho a todos esos elementos como a todos esos regalos que imaginan tu cabecita soñadora, yo sé lo que te digo, vos tenés derecho, Convención Internacional de los Derechos del Niño mediante y ley 24901 así lo confirman pero...

  Y ahí, el misterio; ahí, la maravilla; ahí, la respuesta...que no te la daré hasta que me la pidas, pues yo también tengo mi secreto guardado para vos.

  Tus derechos no están en duda, la cuestión es cómo hacemos para que Papá Noel y PAMI los cumplan, más o menos en tiempo y totalmente en forma.

  Y ahí aparece un personaje mágico, fuerte, bravo, lleno de coraje y de energía, lleno de alegría y de rabia, lleno de Vida...este personaje es mamá.

  Si una mamá carece de alguno de estos atributos, muy raramente podrá darse el milagro navideño o la provista mensual de pañales.

  Mamá todopoderosa, dueña del conocimiento hace que estos misterios sean realidades. Por suerte, no soy la única, hay otras mamás más dando Vida al milagro cotidiano.

  Y una vez más, como años atrás, los ojos de mi nena, o mis ojos de yo nena, frente al regalo mágico debajo del árbol o junto al pesebre de mi niñez, serán unos ojos inmensos con luz propia que iluminarán la nochebuena y no habrá otro milagro que el saber, pequeña Violeta, que no hay salvación si no es con todos...

(*PAMI es la "obra social" -el "servicio de asuntos sociales", diríamos en España, más o menos, el IASS aragonés- que le corresponde a la provincia donde viven Anamá y Violeta, en Argentina)

(*La imagen reproduce una ilustración de Annejulie © titulada "Petit Papa Noel". Viene de la siguiente dirección:

http://www.deviantart.com/deviation/26652167/.

Otras ilustraciones de esta autora pueden verse en:

http://www.annejulie-art.com/  y http://annejulie.deviantart.com/gallery/)

Alguna vez he contado que Daniel Miñana es un seguidor incondicional de Fernando Alonso. Chema Lera, amigo y estupendo ilustrador,  le ha regalado esta Navidad este fantástico dibujo, que como comprenderéis -siendo un maravilloso dibujo- es mucho más que eso. Va a adornar su habitación y el aula del colegio. Gracias, gracias.

(*Por cierto, a Chema Lera, el blog de Tökland, Revista Audiovisual de Fomento de la Lectura le ha concedido el accésit en en I Otoño Töckland de Ilustración de Fomento de la Lectura por la ilustración que fue portada del suplemento Artes&Letras de Heraldo de Aragón. Podéis verla en el blog de Chema: http://chemalera.blogia.com).

                    Fernando Sarría me paso el otro día un Meme, que consiste en buscar la página 123, línea 5 de un libro y ver qué resulta. Bien, he elegido "Sueños y discursos" de Francisco de Quevedo, en una edición de Felipe C.R. Maldonado para Castalia, que me gusta, de 1973 (ahí es nada). Copio a partir de la línea 5 hasta el siguiente punto y aparte:

                    "... sino vicioso como vos, ese tal más destruye el linaje que lo hereda. Toda la sangre, hidalguillo, es colorada. (...) -sic- Parecedlo en las costumbres, y entonces creeré que descendéis del docto, cuando lo fuéredes, o procuráredes serlo, y sino, vuestra nobleza será mentira breve en cuanto durare la vida; que en la chancillería del infierno arrúgase el pergamino y consúmense las letras, y, el que en el mundo es virtuoso, ése es el hidalgo, y la virtud es la ejecutoria que acá respetamaos, pues aunque descienda de hombres viles y bajos, como él con divinas costumbres se haga digno de imitación, se hace noble a sí y hace linaje para otros. Reímonos acá de ver lo que ultrajáis a los villanos, moros y judíos, como si en éstos no cupieran las virtudes que vosotros despreciáis."

             Ayer se dio a conocer la adjudicación del Premio de las Letras Aragonesas 2006, que en esta edición ha recaído en el escritor y estudioso Francisco Carrasquer Launed, cuya trayectoria intelectual y personal merece sin duda la pena destacar, tanto más cuanto que no es un nombre de demasiado recorrido popular.

            La nota oficial que dio a conocer la concesión del premio indicaba lo siguiente:    

           "El jurado ha propuesto a Francisco Carrasquer para este galardón por su labor de mediador entre la cultura en lengua española y holandesa, por su aportación al conocimiento de Ramón J. Sender y por su obra y versatilidad literaria. Carrasquer ha representado una cultura progresista y radical largo tiempo silenciada que sirve testimonio ejemplar para todos los aragoneses.

            Militante libertario, Francisco Carrasquer participa en la Guerra Civil Española en primera línea del bando republicano. Al término de la contienda pasó siete meses en un campo de concentración en Francia. En 1943 vuelve a España de manera clandestina hasta que es detenido en Sort, encarcelado por su militancia y enviado como soldado a África durante tres años.

            En 1948 publicó su primera novela, Manda el corazón. En 1949 decidió abandonar España para residir en Francia y Holanda hasta su regreso en 1985. Su primer libro de poesía publicado fue Cantos rodados (1956), al que seguirán obras de prosa, poesía y ensayo como Baladas del alba bala (1956, 2001), Vísperas (1969, 1976 y 1984), Antología de la poesía holandesa moderna (El Bardo, 1971), Felipe Aláiz: estudio y antología del primer escritor anarquista español (1977), La verdad de Ramón J. Sender (1982), La integral de ambos mundos: Sender (1994), El grito del sentido común: de los automatismos a la libertad (1994), y su antología poética Palabra bajo protesta (1999). ". La lista de obras es mayor y quizás conviene por lo menos  añadir el libro Ascaso y Zaragoza. Dos pérdidas: la pérdida, publicado por Alcaraván en 2003.

             Hoy, en Heraldo de Aragón, Mariano García dedica un excelente reportaje a la figura de Francisco Carrasquer, del que entresaco algunos párrafos, porque creo preciso conocer el trabajo y la trayectoria vital de este poeta, narrador y ensayista oscense, nacido en la localidad de Albalate de Cinca, en 1915:

             "Carrasquer es un intelectual hecho a sí mismo, profundo y polifacético, cuya trayectoria ha estado marcada por los avatares del siglo XX. Militante libertario, cuando estalló la guerra civil fue de los primeros en ocupar el Cuartel de Pedralbes, y ya no abandonaría la primera línea del frente hasta 1939. Llegó a ser Jefe de Estado Mayor de la 119 Brigada de la 26 División. Exiliado en Francia, fue internado en un campo de concentración, luego perseguido por los nazis y detenido en España tras cruzar clandestinamente la frontera. Abandonó nuestro país en el 48, estudió Psicología en la Sorbona y se doctoró en Letras en Holanda, país donde estuvo dando clases en la Universidad de Groninga".

             "Ha escrito poesía, narrativa y ensayo literario e histórico -es especialista en Sender y Servet-, ha desarrollado una intensa actividad como traductor y ha recibido numerosas distinciones en Holanda y España. Además, ha dirigido varias revistas culturales. ´Lo que más me ha interesado en la vida -subrayaba ayer-, es la poesía. Pero yo no me llamo poeta, te lo tienen que llamar los lectores´. "

             "Tras regresar a España después de un largo exilio, Carrasquer se convirtió en emblema intelectual y vital del movimiento libertario. ´La guerra civil ha sido terrible para todos -afirma-. Fue y es objeto de discusiones interminables. Y lo seguirá siendo, porque pese a que se ha escrito mucho sobre la contienda, todavía quedan muchos temas sin tocar. La historia de la guerra civil se ha manipulado mucho, sobre todo por omisión. Historiadores cercanos al poder han marcado el rumbo de buena parte de la historiografía`."

              "A su juicio, un tema que tiene que ser estudiado con mayor profundidad es, por ejemplo, el papel desempeñado en la contienda por el movimiento libertario. ´A mí me pilló el estallido de la guerra en Barcelona, fui testigo de excepción de todo lo que pasó allí. Y por eso puedo decir que fue la primera vez en la Historia de España en laque una fuerza civil se mostró capaz de abatir al Ejército. Eso lo hizo la CNT. Sin ella Barcelona hubiera caído en manos de los sublevados´"

             "Otro tema: el papel desempeñado por el mundo rural en la II República y en la guerra civil. ´El fenómeno de la colectivización que se dio en Aragón fue una novedad universal. Durante tres años se vivió una increíble libertad creadora, no sólo en plano individual, sino tamibén social..."

              "Carrasquer asegura que se encuentra cómodo en España (´uno escribe lo que quiere y eso es muy importante, aunque muchos jóvenes no se den cuenta). Y dice que ve a Aragón ´un poco contradictorio´... Aragón parece tener muchas posibilidades pero no se las ve encauzadas...".

             La sabiduría y la experiencia que acumula este hombre de 91 años es pues indiscutible y digna de todo reconocimiento. Contemporáneo de figuras como el propio Ramón J. Sénder (de cuya obra es unánimemente reconocido como uno de sus conocedores más profundos), Joaquín Maurín, o Ramón Acín, y protagonista él mismo de episodios cruciales de nuestra historia, Francisco Carrasquer, pues, guarda mucho en el amplio conjunto de su obra y en su memoria.

------------------------------------------------------------------------

            *El espléndido reportaje de Mariano García aparece en Heraldo de Aragón, edición del 14 de diciembre de 2006, página 55.

             *La foto, en la que aparece Francisco Carrasquer con José Martínez, fundador de "El Ruedo Ibérico", la he traído desde el blog de Antón Castro, que ayer ya le dedicó dos posts a Francisco Carrasquer. Igualmente Inde le dedicó ayer un post, bello y emotivo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

                  Y por cierto, que Inde - Marisancho Manjón -  ha presentado la reedición de su libro sobre Jánovas en un acto precioso y entrañable realizado en la Librería Cálamo. Lo cuenta muy bien todo Lamima. Las fotos las ha colgado, como siempre, José Antonio Melendo en su blog.

------------------------------------------------------------------

              También ayer por la tarde fue concedido el premio de poesía Miguel Labordeta a la autora sevillana, María Sanz.

------------------------------------------------------------------

               Esta tarde se ha hecho publico el premio Guillem Nicolau a la mejor obra literaria en lengua catalana del año 2006, que ha recaído en el libro “Tornem a ser menuts”, de Susana Antolí Tello. Le ha sido concecido  "por la construcción de un mundo imaginario que incorpora de forma innovadora elementos de la tradición y de la tierra cotidianos, con un lenguaje fresco y sencillo, accesible al público infantil y juvenil". 

"Revista de Occidente" ha publicado un número extraordinario en noviembre, dedicado a Los sentidos del agua, que es realmente hermoso, interesante y muy instructivo. Contiene una serie de excelentes artículos dedicados a la comprensión del agua como entidad de nuestro planeta, de nuestra vida y de nuestra cultura. El agua es pensada, explicada y compartida desde puntos de vista filosóficos y de pensamiento, mitológicos, artísticos, pero también ecológicos y técnicos. La riqueza de las manifestaciones existentes en torno al agua es formidable.

            Quiero citar unas líneas de uno de los artículos. Podría hacerlo de cualquiera de los incluidos en la Revista, porque hay pasajes francamente interesantes y hermosos. El artículo que ahora traigo se titula "Las fuentes de la sed"; lo ha escrito Joaquín Araujo y dice, entre otras cosas:

            "No conozco mejor definición de soledad que aquella -por cierto anónima- que mantiene: ´La soledad es mirarse a un espejo y no verse`. Se trata, sin duda, de una excelente imagen, llena de literatura y de terror, que evoca y nos recuerda en qué consiste el estar sin nada, sin nadie...

            Todo lo contrario sucede cuando la transparencia del agua multiplíca el paisaje y a sus inquilinos, al menos, por dos. Porque entonces comenzamos a entender plenamente la definición de belleza de Schiller, a mi entender todavía insuperada. Nos referimos a aquello de: ´La belleza no consiste en la exclusión de ciertas realidades, sino en la inclusión absoluta de todas`. El agua, en efecto, participa por dentro de todas las realidades, las anuncia y antecede, las refleja y multiplica... Acaso era en lo que estaba pensando el autor de la cita que encabeza estos primeros párrafos. Se podría, en consecuencia, afirmar también que la degradación del agua, hasta convertirla en generalizadamente opaca, es el primer paso de un mundo al que se le está extirpando la belleza a gran velocidad y con enorme contundencia".

            "Revista de Occidente" da a conocer en su web el número sobre Los sentidos del agua con estas palabras:

            "Patrocinado por el Gobierno de Aragón y coordinado por Jorge Lozano, este extraordinario de más de 300 páginas reúne un texto del último Premio Estocolmo ("el Nobel del Agua") Asit K. Biswas, inéditos de Italo Calvino y Umberto Eco, una selección de páginas rescatadas de Ortega y Gasset,  María Zambrano y Francisco Ayala y un apretado conjunto de ensayos que, desde la perspectiva de la filosofía, la semiótica, la historia, el arte, la literatura, la ecología, etc., intentan dar una visión compleja y variada de la importancia del agua en nuestro mundo y nuestra cultura. Especialistas como José María Blázquez, Ignacio Gómez de Liaño,  Félix Duque, Michel Maffesoli,  Patrizia Magli, Bruno Remaury, Juan Alonso, Joaquín Araujo, Susann Waldmann, Omar Calabrese, Andrés Sánchez Robayna, Santos Zunzunegui, Alfredo Aracil y Sarah Maclaren estudian los mitos, símbolos y significados ocultos del agua; el papel que desempeña en las distintas concepciones del mundo; sus implicaciones religiosas y filosóficas; su presencia en el arte del pasado y de hoy mismo; el modo en que ha inspirado a poetas y cineastas; su asociación con lo sublime, la fantasía y el juego en la arquitectura y el trazado de jardines; los problemas que su escasez provoca en los umbrales del siglo XXI... Los artistas plásticos tienen también su representación en el número, que recoge un proyecto de fuente del escultor Alberto comentado por su hijo, Alcaén Sánchez, un montaje fotográfico de Rogelio López Cuenca y una serie de acuarelas sobre fuentes de Roma del pintor José Cerdá."

            Quiero poner también el sumario, porque los títulos de los artículos son muy bonitos y elocuentes:                  

"Presentación". Marcelino Iglesias Ricou

"Los sentidos del agua (Nota preliminar)". Jorge Lozano

"Futuro global del agua". Asit K. Biswas
"El agua en Italo Calvino (Introducción)". Paolo Fabbri
"La llamada del agua". Italo Calvino
"Armilla". Italo Calvino
"Érase una vez el agua". Umberto Eco
"Mitos y leyendas del agua en la Roma y la Hispania antiguas". José Mª Blázquez Martínez
"Metamorfosis simbólicas del agua". Ignacio Gómez de Liaño
"Génesis". Michel Serres
"El fondo del agua". Félix Duque
"El agua matricial (Consideraciones epistemológicas)". Michel Maffesoli
"Duplicidad del agua (Divagaciones semióticas sobre un elemento ambiguo)". Patrizia Magli
"El agua y el cuerpo femenino". Bruno Remaury
"Espejismo y sinestesia: las trampas del agua". Juan Alonso Aldama
"Las fuentes de la sed". Joaquín Araujo
"La "Fuente del Festival" del escultor Alberto". Alcaén Sánchez
"Diluvios, naufragios y aguas mansas (El agua como motivo pictórico en el arte)". Susann Waldmann
"La forma del agua (O como se "liquida" la representación en el arte contemporáneo)". Omar Calíbrese
"Al agua, pathos". Rogelio López Cuenca
"Los estados del agua (Breve antología de poesía en español)". Andrés Sánchez Robayna
"Largo sueño de agua (Las formas del agua en el cine)". Santos Zunzunegui
"Juegos de agua (Jardines, autómatas, música)". Alfredo Aracil
"Piranesi y la magnificencia de las aguas de Roma". Sarah Maclaren
"Fragmentos sobre el agua". José Ortega y Gasset
"Una prosa y un poema". María Zambrano
"Susana saliendo del baño". Francisco Ayala.

        En la pequeña antología de poemas incluida en la Revista, hay un precioso poema de Pablo Neruda, titulado Agua, claro, que dice:

        Todo en la tierra se encrespó, la zarza

        clavó y el hilo verde

        mordía, el pétalo cayó cayendo

        hasta que única flor fue la caída.

        El agua es diferente,

        no tiene dirección sino hermosura,

        corre por cada sueño de color,

        toma lecciones claras

        de la piedra

        y en esos menesteres elabora

        los deberes intactos de la espuma.

---------------

          ¿Bellísimo, no?

Mañana, día 4, Antón Castro presenta entre sus paisanos aragoneses -(ya sé que es gallego)-  su libro “Golpes de Mar”.

Anda el libro estos días con nosotros con la frescura del descubrimiento. Es una auténtica gozada la lectura de las historias que contiene, cuajadas de lugares que parecen desdoblarse en metáforas de múltiples ecos aproximándose al lector como en olas de diversos tiempos, y habitadas por personajes que tienen un pie en la tierra y otro en el sueño.  Es además un regalo la prosa agilísima y luminosa en que están escritas.  En fin, que en estos días de niebla se hace de lo más oportuna y reconfortante la lectura de “Golpes de Mar”.

Recordemos que la presentación será en la Facultad de Económicas (Gran Vía, 2), y que estarán presentes junto a Antón Castro, Malcolm Otero Barral (editor de Destino), José Luis Melero (escritor y bibliófilo) y Julia Millán (librera de Antígona). Amén de cuantos quieran acompañar, claro.

            Te doy una canción es el título del libro recopilatorio de las canciones de Silvio Rodríguez que en España ha publicado la editorial Temas de Hoy. Es un libro del que disfrutarán mucho todos los seguidores del cubano, porque es un libro en el que recopilan los textos de toda su discografía hasta el momento y de otras cuantas anteriores a su vida discográfica.

            Pero no es éste un mero catálogo de letras de canciones. Estas aparecen ordenadas en dos partes: las difundidas en años anteriores a que Silvio grabara su primer disco (Días y flores, 1975), y las aparecidas a lo largo de estos más ya de treinta años de discografía, organizadas bajo los títulos de cada disco: desde el propio Días y Flores hasta el más reciente Érase que se era, aparecido en 2006. Silvio explica en la introducción al libro que en todos los trabajos discográficos ha ido introduciendo canciones anteriores al momento de grabar, porque siempre ha tenido escritas muchas más canciones de las que ha grabado.  Asegura Guillermo Rodríguez, en la semblanza de Silvio que inicia el libro, que ya antes de grabar ningún disco tenía hechas ¡más de 500 canciones! Por eso en cada canción se ha indicado el año de su realización, en unos casos exacto, en otro aproximado. Para que así el lector pueda recolocar la biografía artística de este inmenso trovador y poeta.

            La semblanza de Guillermo Rodríguez evoca bellamente los comienzos de Silvio,  el desarrollo de su trabajo hasta llegar a "Unicornio", el disco quizás con el que logró ya un eco popular definitivo. Nos cuenta su admiración juvenil por la música de los Beatles, pero también de su conocimiento y desarrollo de la música popular cubana: habaneras, danzones, guajira, son, bolero - de la que ha nutrido sus composiciones. Habla igualmente Guillermo Rodríguez de los buenos años del Grupo de Experimentación Sonora del Instituto del Cine cubano, a donde acudía Silvio y otros muchos como Pablo Milanés, Sergio Vitier, Leonardo Acosta, etc, y habla de más cosas muy interesantes, como la utilización del lenguaje simbólico que Silvio hace en sus textos con gran maestría.

            Por su parte, Silvio Rodríguez habla de algunas anécdotas, de lo que son para él y en su vida las canciones, de sus gustos literarios (José Martí, César Vallejo, Saint John Perse...).

            El libro tiene la delicadeza de los cuentos y la seriedad de las colecciones. Es claro, gordito, y hermosamente ilustrado con viejas y nuevas fotografías hechas por el propio Silvio además de otros autores, y con entrañables dibujos del trovador, como él quiere que le llamen.

* (Este texto aparece también en el blog de Fernando Sarría)

             Heraldo de Aragón anuncia hoy la noticia de la publicación de un atractivo libro sobre una de la joyas del patrimonio cultural de Aragón, la Capilla de los Corporales de Daroca (hermosa localidad de la provincia de Zaragoza que conserva un excepcional legado artístico y cultural).

            El libro sobre la Capilla de los Corporales ha sido realizado por el historiador del arte, Fabián Mañas, y el fotógrafo Julio E. Foster, y editado por el Centro de Estudios Darocenses, Institución Fernando el Católico y Diputación de Zaragoza.

            La idea surgió, al parecer, ya en el año 2000 al terminarse los trabajos de restauración de la Capilla, que es un monumento teóricamente conocido, pero que contiene un buen acerbo de detalles iconográficos muy poco divulgados. Dice el reportaje, preparado para Heraldo por Mariano García:

             " Era importantísimo, pues, el aparato gráfico de la obra. Fabián Mañas y Julio E. Foster pidieron permiso al arzobispado y, durante varios días del pasado mes de enero, estuvieron estudiando y fotografiando con todo lujo de detalles hasta el más mínimo elemento artístico de la capilla. Casi centímetro a centímetro, y con distintas iluminaciones, retrataron el inmenso legado artístico de la capilla. Y el resultado -una selección de lo mejor- lo ofrecen ahora en este libro.

             Creo que hay muchas sorpresas -apunta Fabián Mañas-. No queríamos hacer un estudio en profundidad desde el punto de vista histórico y artístico, sino más bien un trabajo divulgativo, basado en el poder de la imagen."

           "El libro describe y reproduce imágenes de todos los elementos artísticos conservados en la capilla, desde los testimonios románicos a las pinturas murales, el retablo relicario, el retablo jubé o de arquerías, y el presbiterio. Y se detiene muy especialmente en los relieves de la capilla, tallas de una belleza inusitada que, al estar realizadas en el siglo XV, son un valioso testimonio iconográfico. En los relieves, el escultor relató el milagro, aunque lamentablemente alguno de sus episodios se ha perdido. Pero está lo sustancial: las batallas entre moros y cristianos, que peleaban bajo bandera aragonesa, la exhibición de las formas por parte del sacerdote, el traslado de los Corporales a lomos de una mula... En las escenas hay abundante información sobre la ropa, la impedimenta militar, la arquitectura de la época... Para la portada se ha elegido la escena final, por su simbolismo. En ella están representados darocenses del siglo XV, de toda clase social y condición, observando apiñados cómo se detiene ante el templo la mula que transporta los Corporales.

              Sabemos muy poco del escultor que hizo esos relieves -se lamenta Fabián Mañas-. Tradicionalmente se han atribuido a Juan de la Huerta, y se ha pensado que podían fecharse en la segunda mitad del siglo XV. Pero en los últimos tiempos ha cobrado vigor la idea de que tuvo que ser un escultor de la Borgoña quien decorara la capilla, y se ha apuntado el nombre del maestro Issambart, que aparece mencionado en algunos documentos. Quizá en el futuro se puedan aportar más datos acerca del autor pero, desgraciadamente, por el momento, la información que poseemos de él es bastante escasa.

               Tras ocuparse de las tablas góticas que representan a los Reyes Católicos, el libro concluye con un panorama de lo que ha sido la celebración de la festividad de los Corporales desde que se tiene constancia documental hasta hoy".

            La tradición del milagro de los Corporales que se celebra en la Capilla darocense cuenta que antes de la batalla entre cristianos y moros, para tomar  a éstos el castillo de Chiva, cerca de Játiva, en Valencia, un día de 1239, oficiaba misa de campaña el sacerdote de Daroca, Mateo Martínez. Mientras ya amenazaban los enemigos, el sacerdote cristiano consagraba las hostias, y éstas, al ponerlas sobre el corporal para dar la comunión a los capitanes de las tropas cristianas, empezaron a sangrar. Los cristianos interpretaron el hecho milagroso como una señal de victoria segura sobre los enemigos, los cristianos llevaron al sacerdote al campo de batalla, portando el corporal como un estandarte, que llenó de temor y espanto a los moros. La batalla fue ganada por los cristianos. (*)

            Había que conservar los corporales milagrosos y en ello pugnaban Daroca, Teruel y Calatayud. Para dirimir el conflicto, se decidió colocarlos en una arqueta a lomos de una mula blanca arrebatada al ejército musulmán, que no conocía los caminos de las tierras cristianas, por tanto, y dejar caminar al animal a su albedrío. Acabó desplomada y muerta, después de tantas leguas de camino, ante el hospital de San Marcos de Daroca. Desde esta iglesia se trasladaron posteriormente a Santa María, iglesia románica que se recibió arreglos y se embelleció tras depositarse los corporales.

            El suceso prodigioso alcanzó gran eco en todo el orbe cristiano. Se repitieron sucesos similares en Lieja y Bolsena. Por ello, el papa Urbano VI decretó en 1264 que le jueves siguiente al domingo de la Trinidad se celebrara la festividad del Corpus Christi, que hasta entonces se conmemoraba en el Jueves Santo.

            En Daroca, desde el siglo XV se celebra la festividad de los Corporales el día del Corpus con una multitudinaria procesión, que transporta la arqueta de los Corporales, arrojándose a su paso pétalos de rosa.

    ----------------------------------------------------------

          (*) Otra versión del milagro habla de que las hostias sangraron mientras estaban envueltas en el corporal y ocultas en una peña, donde las había dejado el sacerdote, para que no fueran profanadas. Fue al descubrir el hecho, después de un pirmer embate en la batalla, en el que los cristianos no quedaron bien parados, cuando éstos toman nuevos bríos y consiguen la victoria.

               Una de las direcciones donde se relata la tradición del milagro de los corporales es:

               http://www.daroca.info/Corporales/milagro_corporales/milagro_1.htm

               El reportaje de Heraldo de Aragón y la fotografía en:

                http://www.heraldo.es/heraldo.html?noticia=184485

Dulce preparado con vino blanco, yemas de huevo, azúcar y algún otro ingrediente (R.A.E.)

            Hace unos días, concretamente el jueves, 16 de noviembre, presentó en Zaragoza su libro, Poesía, 1980-2005, Luis García Montero. No pude ir al acto público, aunque me hubiera gustado, porque admiro sinceramente la obra de García Montero y tengo en alto concepto también sus actitudes públicas personales y su trabajo como estudioso de la literatura, que lo es y muy serio. Hubiera sido grato escucharle, sin duda. En este libro el poeta granadino reúne los libros publicados a lo largo de veinticinco años y, según dijo por la noche en el programa de Aragón Televisión "Vaya Comunidad", algunos poemas que no habían sido publicados. Todavía no he repasado el libro en su totalidad. Pero está muy bien disponer de toda la obra poética de García Montero, hasta el día de hoy, en un volumen, que se ha de convertir así con seguridad en libro de cabecera, puesto que no es descubrir nada decir que García Montero es uno de los poetas españoles actuales que ofrece uno de los universos poéticos mejor construidos y una iconografía más elaborada y personal.

            Este libro viene acompañado de otro que no ha tenido quizás tanto eco en los medios de comunicación. Un libro que a mi me ha parecido también muy importante. Es un ensayo titulado Los dueños del vacío, y en el que García Montero realiza un formidable análisis de la poesía contemporánea a través de la obra de García Lorca, Alberti, Neruda, Cernuda. Pero este libro es también un ensayo que acerca al lector la propia concepción poética de García Montero. El prólogo es una pieza inteligente y clara en la que el autor estructura las bases del pensamiento desde  las que va a afrontar su estudio, dibujando con algunas proposiciones de perfil filosófico  el territorio en el que García Montero entiende que se construye la poesía contemporánea. Va diciendo:

            "Lo permanente y lo invariable son un barniz que apenas cubre la lógica interesada de las coyunturas. La indagación en la identidad acaba descubriendo el vacío de una naturaleza, íntima o cultural, sin verdades esenciales, sin inocencia posible, sin desnudo. No basta con encerrarse en la propia subjetividad para resolver las contradicciones individuales de la existencia. Tampoco el viaje hacia el optimismo de los vínculos sociales consigue mejores resultados. Hay que cuidarse de las utopías, sobre todo de las poco humildes, porque se hacen realidad y nos queman las manos..."

            "El acercamiento a las verdades colectivas, igual que el ensimismamiento individual, acaba deshabitando la voz, disolviendo las verdades en el vacío. Es una constante que, de una u otra manera, ha marcado la obra de grandes poetas contemporáneos como Eliot, García Lorca, Alberti, Cernuda o Neruda. No es extraño que sus poemas fuesen protagonizados por criaturas sin desnudo, o trajes vacíos, o seres asesinados por el cielo, formas distintas del hombre deshabitado. Eran las figuras llamadas a encarnar la crisis de un sujeto moderno que, desorientado por los avatares de la realidad, se encerró en su propia identidad hasta llegar a la Nada, y que luego salió al exterior, para intuir los peligros de una disolución en el Todo. Este itinerario agobiante no fue tiempo perdido, porque el doble descubrimiento del vacío provocó un estado de conciencia. La palabra de los poetas se edifica en las preocupaciones prioritarias, aunque a veces poco publicitadas, del mundo contemporáneo. Intuyen y reflexionan líricamente sobre lo que años más tarde se convertirá en asunto periodístico..."

            "El vacío es una metáfora. La falta de verdades esenciales no evita que haya siempre elaboraciones ideológicas, realidades imaginarias, que ocupan los huecos de la intemperie. Somos una elaboración con historia. Nada está más lleno que el vacío, nada soporta una sobrecarga superior a la hora de escribir que la página en blanco. Precisamente por eso conviene ser dueño de nuestro propio vacío, amueblarnos con nuestra libertad de decisión, dándole en cada caso a la identidad lo que es de la identidad y a los vínculos lo que es de los vínculos. Ya sé que se trata de un optimismo melancólico, un acto de voluntad, un territorio más bien frágil si se compara con los fundamentos sólidos de las certezas, de las patrias, las religiones y los dividendos que hoy ruedan por el mundo. Pero es el único territorio que tengo, que me ayuda a defenderme del cinismo, que me permite negarme a la renuncia, que me perdona con dignidad cuando me atrevo todavía a defender una ilusión colectiva. Vivimos una época que apaga las puertas y cierra la luz, es decir, que se precipita a confundirlo todo, para dar por cerradas las promesas más luminosas de la Modernidad, mientras deja en penumbra las puertas que no responden a los caminos previstos por una imperiosa homologación de las conciencias individuales. Tal vez la palabra de los poetas, dueños de su propio vacío, sea una buena compañía en la desorientación y en la perplejidad. "

            Después de esto (si es que después es) o seguramente antes en el orden del trabajo y la elaboración de los textos, García Montero discurre por las obras de los poetas contemporáneos con una solidez de pensamiento y una capacidad de análisis muy clarividentes. Ordena y explica los fundamentos de la poética de los autores estudiados y de la poesía contemporánea en general a través de los siguientes capítulos, cuyos títulos son suficientemente ilustrativos de lo que hay debajo de ellos:

            La tormenta secreta de lo bello

            El óxido de la melancolía

            La conciencia y la identidad

            El poeta y la ciudad

            El erotismo y la tristeza

            La disciplina de San Juan de la Cruz

            La lección de Pablo Neruda. Alegría y temor del compromiso

            La lección de Luis Cernuda. El poeta y el surrealismo

            En mi pequeña opinión, creo que si se puede acompañar la imprescindible lectura de la obra poética de García Montero con la de este sustancioso libro "Los dueños del vacío", se comprende también mucho mejor la voz del poeta Montero, amén de las de los que le precedieron.

             Poesía (1980-2005).Tusquets, 2006. Hay también una edición en Círculo de Lectores.

            Los dueños del vacío. Tusquets.  Colección Marginales. 2006

Antón Castro, escritor y periodista, presenta mañana, viernes 17, en Madrid su libro Golpes de mar, editado por Destino, en su colección "Áncora y Delfín". Recoge 16 relatos escritos, como el mismo Antón Castro ha contado, a lo largo de muchos años. De veintitrés años. Es un libro, pues, sin duda vivido y será necesario revivirlo en la lectura. Su autor ha dejado que nos asomemos a esos relatos a través de algunos fragmentos que nos ha regalado en su blog: El paseo de la viuda; Ballenas; Una lección de fotografía; Alba de Deus; El jardín después de la lluvia. Todos de hermosos títulos. Y en todos apunta esa colmatación del lenguaje que sólo el tiempo y la mirada atenta consiguen finalmente.

La editorial nos cuenta ésto del libro: "Un libro ente los relatos y la novela que indaga en el alma de unos personajes surcados por la mar, la soledad y el amor. Este libro es mucho más que historias de mar, de personajes recios y sensibles, de amores y de vidas saturadas de salitre. Traspasa el relato de naufragios, de esperas y de redes. Golpes de mar es un conjunto de relatos que rota en torno a una población pesquera de las costas coruñesas en el que los personajes pasan de un relato a otro, ganando o perdiendo protagonismo, y nos dejan ver unas entrañas que Antón Castro desmenuza con alta pericia literaria. Con un estilo desnudo y sin superfluos afeites, Golpes de mar está tejido con una prosa de contundencia conmovedora y de una belleza deslumbrante. "

Buena andadura, pues, a "Golpes de mar" y a su autor.

(Este texto está hecho al alimón con FernandoSarría)

               Juan Ramón Jiménez proyectó ya en 1903 un libro de poemas que giraría en torno a su gente: su familia, principalmente, y sus amigos, a los que llamaba "afinidades elegidas".  Sin embargo, ese libro como tal "corpus" no llegó a publicarse en vida del poeta, aunque una serie de poemas que él quería incluir en él habían aparecido en las "Antologías". Igualmente, tras la muerte de Juan Ramón parte de los poemas que se entendían pertenecientes a Ellos, título que, tras algunas otras formulaciones, fue adoptado para el proyecto, fueron publicados en diversas ediciones, tanto libros como revistas.

            La edición que Linteo Poesía realiza este año, cuando se cumplen cincuenta desde la conceción del Premio Nobel al poeta de Moguer, es pues la primera que busca dar término a las intenciones de Juan Ramón Jiménez. El editor, José Antonio Expósito Hernández, ha ordenado un total de ochenta y seis poemas. Ocho son rigurosamente inéditos. Otros cinco más permanecían olvidados desde hacía décadas en revistas y otras publicaciones menores y nunca habían sido integrados en un libro. Además, ateniéndose a unas notas de Juan Ramón, a propósito de la Segunda Antolojía,  el editor ha incluido una serie de poemas procedentes de Piedra y Cielo, Eternidades, Poesía y Canción.

            "Ellos" es un libro sobre la familia del poeta. En realidad se habla sobre todo de dos personas: la madre de Juan Ramón, -Mamá Pura-, y su hermano Eustaquio. Es un libro de amor y de expiación, en el que el poeta quiere remontar algunos momentos amargos vividos y en el que, como siempre en su obra, busca la trascendencia y la redención de las personas y las cosas a través de la poesía.

            El libro está estructurado en dos partes: "Ellos" y "La vejez amada". La primera se acerca a las querencias familiares, a los lugares propios, a las personas de su entorno, con una especial referencia a su madre y a su hermano. La segunda está enteramente dedicada a su madre, a quien mira ya en su vejez, y cuya vida contempla desde esta vejez:

            "¿Qué te tira del alma?

              -  Te vas adelgazando

              como un arroyo que se va quedando

             sin agua-. "

(Mar. -nº 53-)

          "...es este un libro profundamente sincero y humano en el que se aprecia a un JRJ distinto al habitual. No es, pues, una mirada instrospectiva la que se constata, no es el acostumbrado JRJ vuelto sobre sí mismo y su conciencia, sino que se trata de un JRJ volcdo hacia fuera, hacia los otros, los suyos. Pero este afuera tampoco es la naturaleza sensible, la realidad inmediata. Es un libro de amor filial y fraterno" (p. 18)

            "¡Ay, qué tarde,

            madre, hermano, aprendí

            a ser hermano, hijo;

            cuando las puras flores frescas de Moguer

            no dicen ya su nada alegre

            a los aires del alba!

            (Nº 25)

            La cuidada edición de Ellos se completa con un pormenorizado anexo de notas críticas a los poemas, que demuestran el exhaustivo seguimiento a los mismos, en sus diferentes versiones, realizado por José Antonio Expósito. También es de alto interés el conjunto de fotografías y documentos poéticos incluidos.

            "Ellos". Juan Ramón Jiménez. Edición crítica, introducción y notas de José Antonio Expósito Hernández. Linteo Poesía, 2006.

            "Dies Faustus... El Cónsul miró su reloj. Tan sólo por un momento, un horrible momento en el París, creyó que era de noche, que era uno de aquellos días en que las horas pasan deslizándose al igual que los corchos que se mueven sobre el agua tras la popa, y en las alas del ángel de la noche arrastran la mañana en un abrir y cerrar de ojos: pero hoy parecería estar ocurriendo todo lo contrario: eran apenas las dos menos cinco. Ya era el día más largo en toda su experiencia, una vida entera; no sólo no había perdido el camino, sino que tendría tiempo de sobra para más copas. ¡Si tan sólo no estuviera borracho! El Cónsul desaprobaba enérgicamente esta embriaguez.

            Conscientes de su estado, lo acompañaban, jocosos, los niños. Money, money, money farfullaban. ¡O.K. mister! ¿Juérhar yu go? Se colgaban a sus pantalones y sus gritos se desanimaban, debilitándose y dejaban traslucir su desilusión. Le habría gustado darles algo. Y a pesar de ello, no quería atraer más la atención. Vio a Hugh y a Yvonne que probaban su suerte en un puesto de tiro al blanco. Hugh disparaba e Yvonne observaba; ffut, psst, pffing; y Hugh abatió una procesión de patos de madera.

            Sin que nadie lo viera, el Cónsul tropezó con un puesto (en el que uno podía fotografíarse con su novia, sobre un fondo aterradoramente tempestuoso, verde y espeluznante, con un toro que embestía y el Popocatépetl en erupción) y pasó con el rostro vuelto a otra parte, frente al lastimosos Consulado Británico, cerrado, donde el león y el unicornio desde el escudo de color azul desteñido le contemplaron apesadumbrados. ¡Qué vergüenza! Pero seguimos, a pesar de todo, estando a tu servicio, parecían decir. Dieu et mon droit. Los niños lo habían abandonado. Sin embargo, había perdido el rumbro. Iba llegando al límite de la feria. Cerradas se alzaban allí misteriosas tiendas de lona, y yacían desplomadas o dobladas. Las primeras parecían casi humanas, despiertas, en espera; las otras, tenían el aspecto arrugado y encogido del hombre que, a pesar, de estar dormido, anhela, aun en su inconsciencia, estirar los miembros. Más allá, en las lejanas fronteras de la feria, era, de hecho, Día de Muertos"

("Bajo el Volcán", Macolm Lowry. Seix Barral, 1985)

--------------------------------------

Malcom Lowry quedó tan impresionado por la celebración del Día de los Muertos en México que situó el transcurso de "Bajo el Volcán", su obra maestra, a lo largo de ese día. De alguna manera la atmósfera especial de la fecha impregna el desarrollo de la novela. Vida y muerte se entremezclan de forma iniciática, tanto en la tradición como en el destino del Cónsul.

            El culto funerario, presente evidentemente en todas las culturas, estaba muy arraigado en las tradiciones indígenas americanas, que no son muy diferentes en el fondo del Samain celta, que es la tradición que pervive en Europa a través su posterior cristianización.

            "El mes de noviembre tiene numerosas leyendas, casi todas negativas. Pueblos de distintas latitudes lo han considerado y denominado de diversas maneras:

            Mes de los vientos (en la tradición sajona, debido a las galernas que azotaban sus costas)

            Mes de la sangre (debido a los sacrificios de animales  que se realizaban en honor de los dioses)

            Mes de los diablos y los suicidios

            (...)

            Estamos hablando de un mes donde se renovaban los contratos de aparcería y arrendamiento de tierras, donde se terminaba de preparar los terrenos y se sembraban los cereales y había un intermedio de relativo ocio en las faenas agrícolas hasta la llegada del invierno, lo cual se solía festejar con banquetes y bailes comunales.

            (...)

            (Entre los celtas) el día 1 de noviembre era el inicio de su Año Nuevo, el Samain, que iba precedido por la noche conocida como Nos Galan-gaeaf, noche de las calendas de invierno (...) El festival del primer día de mayo (Beltane) abría las puertas del verano, y el festival del primero de noviembre (Samain) abría las puertas del invierno. Pero cabe preguntarse ¿abría tan sólo esas puertas? La creencia generalizada era que durante esa noche los muertos entraban en comunicación con los vivos en una especie de confusión cósmica...

            A esta fiesta acudían todos los miembros del poblado y se celebraba una asamblea en la que intervenían tanto los hombres como las mujeres. Se sacrificaban animales para proveerse de carne para invierno, y era una de las pocas ocasiones en las que los druidas estaban autorizados a comer carne de cerdo y beber vino en abundancia. Todos encendían velas, y el sentimiento de proximidad con los difuntos era tal que cualquier ser vivo podía descender con ellos al mundo inferior con la única condición de permanecer allí hasta el siguiente Samain...

            En aquellos días, los celtas llevaban gran cantidad de flores a los cementerios para aludir al más allá como paraíso (algo que todavía se sigue produciendo en todo el mundo hispano). También solían amontonar calaveras porque se creía que el muerto pertenecía, durante ese tiempo, a los dos reinos. Durante la vigilia fúnebre se pintaban los cráneos custodiados en el osario y los fieles pasaban la noche bebiendo, tocando música y cantando en compañía de los muertos.

            Durante esos días, los celtas creían que los difuntos retornaban a sus hogares durante tres días en el nuevo año solar...

            (...) Los indios nativos méxicanos (nahuas) consagraban las dos últimas veintenas de sus calendarios a los difuntos con los nombres de "fiesta menor de los muertos" y "fiesta mayor de los muertos". En esta última, según el Códice Telleriano Remensis, "se ayunaba durante tres días en honor de los muertos y el día de la fiesta, todos los indios subían al tejado de su casa y, mirando hacia el norte, imploraban a sus parientes difuntos diciendo: venid rápido porque os esperamos".

            (...)

            Recuerda el investigador Manuel Gómez que en el estado mexicano de Oxaca, donde existe una gran tradición popular en la celebración del Día de los Muertos, está arraigada la creencia de que los difuntos, después de su largo peregrinaje desde la otra vida para regresar a la Tierra, llegan cansados y sedientos, por lo que en el altar se les coloca una jícara o un vaso de agua e incluso una botella de mezcal...

            En todo México parece darse la vuelta al concepto tétrico de la muerte para convertirlo en un acto lúdico. En la creencia de que en este día los difuntos obtienen permiso para visitar a sus seres queridos, los cementerios aparecen engalanados de flores, se colocan altares de muertos, se encienden cirios y en sus rituales no hay tristeza sino alegría en la evocación de sus parientes y amigos ya fallecidos, cuidando hasta el mínimo detalle (...)

            Esta exaltación de la vida en los camposantos está revestida de ciertas supersticiones: se les ofrece simbólicamente pan y comida, destacando el "pan de muertos", que adopta distintas figuras según las regiones, y aún se conservan los dulces en forma de calaveras a las que cariñosamente se llama "muertitos".

            (...)

            En el tema de los alimentos funerarios se da un fenómeno recíproco. Los vivos comen para honrar la memoria de sus muertos, pero éstos también, según algunas creencias, participan del convite a su manera. En el norte de España se habla del tracional magosto o magüestu de difuntos, fiestas de las castañas asadas en torno a una hoguera o fuego del hogar. De acuerdo con un ancestral derecho comunitario, durante ese día se podían recoger libremente en cualquier finca con anuencia del dueño... Se dejaba la puerta abierta de la casa durante toda la Noche de Difuntos con la idea de que entrasen las ánimas a calentarse junto a la chimenea encendida. Los habitantes y familiares depositaban entonces un puñado de castañas asadas sobre la mesa de la cocina con el fin de  que los difuntos comieran de ellas... En otros lugares, para prevenir la desazón de las ánimas que regresaban a la tierra desde el más allá, se les preparaba un plato de comida caliente y se dejaba un sitio sin ocupar en la mesa de la familia. Además, se les encendían cirios y candiles por toda la casa para orientarlos en su deambular por la oscuridad."

(Jesús Calllejo, "Fiestas sagradas", Edaf. 1999)

------------------------------------

El uno de noviembre se abre la puerta... (Blog de Chema Lera)

*La imagen viene desde http://nmazca.com/3142857/popocatepetl.jpg

      Lluis Llach está de gira y de despedida. Aunque todos los que asistimos ayer al concierto que dio en la Sala Mozart del Auditorio de Zaragoza nos resistimos tenazmente a que nos dejara y les hicimos retornar a él y a sus excelentes músicos una y otra vez al escenario. Yo creo que el público de la Sala Mozart quería decirle a Llach que no es justo que se retire ya, cuando todavía son tan jóvenes su persona y su voz, cuando todavía su creatividad se muestra tan intacta como se demostró ayer en Zaragoza.

      El concierto al que asistimos forma parte de la gira que Llach está realizando por diversas localidades peninsulares -casi todas catalanas y valencianas, pero también Pamplona, Madrid, Zaragoza, hoy en Fraga- y que le llevará igualmente el próximo día 22 de noviembre al escenario del Olimpia de París, donde tanto le amaron hace ya tantos años. Llach quiere finalizar su carrera de músico profesional sobre el escenario de esta manera.

            Durante lo que Llach llamó, con ironía, ya en tiempo de bises, "el concierto oficial" asistimos a la reconstrucción emocional e intelectual del universo del ampurdanés. Lluis Llach obvia en este concierto las canciones más emblemáticas de su carrera, a nivel popular, y opta por contarnos en qué momento vital se encuentra, cuáles son sus preocupaciones actuales, cuáles sus argumentos vitales, en qué andamiaje sostiene sus proyectos de futuro. Es un recital en el que Llach se dirige al público de una manera muy personal, entreteniéndose en explicar cada canción: su razón de ser, las circunstancias en que fue creada, su propia relación con la canción,  acercándolas de esta forma al público y acercándose el propio Llach también, puesto que en este concierto-despedida ha procurado una especial calidez entre el público y él, ha buscado dejar meridianamente claro en dónde podremos encontrarle.

             Así fueron apareciendo "Geografía", del disco de igual titulo, y con la que Lluis Llach abre el concierto comunicándonos cuál es el mapa vital por el que él se mueve; "Un núvol blanc", con la que quiso contar su concepción de la persona y que está dedicada a su madre, dentro del disco "Maremar", compuesto tras el fallecimiento de ella; la propia "Maremar", un canto al mar Mediterráneo, lugar de identidad cultural e histórica; "Tinc un clavel per tu" con la que quería explicar la relación del músico con su público; "Jo hi soc si tu vols ser-hi" para exponer su concepción social y política de las cosas; "Tendressa", palabra que según Llach tiene hoy en día una enorme carga revolucionaria y que resume aquellos valores a los que deberíamos aspirar;  y muchas otras canciones hasta completar más de hora y media de "concierto oficial", que terminó con un espléndido "Verges", - lleno de músicas alegres para la nostalgia, de preciosas imágenes de antaño, y donde se respira el reconocimiento de la raíces propias,- y con la canción "Tozudamente en pie", símbolo de la resistencia personal y civil que LLuis Llach reclama todavía y siempre, pues "la auténtica posición de izquierda es realmente difícil, porque requiere un constante cuestionamiento de lo logrado". Ese ha sido desde siempre el planteamiento de Llach y es el que sigue defendiendo.

          Entre las muchas otras canciones que disfrutamos hubo algunas ya antiguas que permanecen discográficamente inéditas como "El día", prohibida en los años setenta y que ahora Llach ha recuperado, y otras muy recientes y tampoco grabadas como "El desig".  Estas canciones no publicadas son indicio claro de la vitalidad creativa de la que todavía disfruta Lluis Llach. Como lo es la magnífica instrumentación de las canciones, la versatilidad musical de unas composiciones que, hundiendo sus orígenes en las evocaciones del mundo mediterráneo, nunca han temido incorporar ritmos jazzísticos y rockeros, incluso brasileiros,  en fusión completamente natural.

            Si en el "concierto oficial" no había habido canciones de referencia, en la primera tanda de bises Llach y sus músicos nos brindaron una fabulosa interpretación de "Viatge a Itaca" - de las mejores que yo he oído nunca, y he oído varias-. Esto fue después del emotivo recuerdo al poeta y amigo, Miquel Martí i Pol, autor de las letras de unas cuantas canciones de Llach. "Viatge a Itaca" y "Que tinguem sort", que cantó en una nueva tanda de bises -hubo tres-, son una magnífica manera de despedirse sobre el escenario de la gente que le ha seguido durante todos estos años.

              Por si finalmente es así, copio ahora la letra de "Que tinguem sort" y hasta luego, Lluis, tus discos siempre andarán con nosotros:

Si em dius adeú,

vull que el dia sigui net i clar,

que cap ocell

trenqui l´harmonia del seu cant.

Que tinguis sort

i que trobis el que t´ha mancat

en mi.

Si em dius "et vull",

que el sol faci el dia molt més llarg,

i Aixi robar,

temps al temps dún rellotge aturat.

Que tinguem sort,

que trobem tot el que ens va mancar

ahír.

I Així pren tot el fruit que et pugui donar

el camí que, a poc a poc, escrius per a demà.

qué demà mancarà el fruit de cada pas;

per aixó, malgrat la boira, cal caminar.

Si vens amb mi,

no demanis un camí planer,

ni estels d´argent,

ni un demá ple de promesas, sols

Un poc de sort

i que la vida ens doni un camí

ben llarg.

-----------------------------------------------

Si me dices adiós,

quiero que el día sea limpio y claro,

que ningún pájaro

rompa la armonía de su canto.

Que tengas suerte

y que encuentres

lo que te ha faltado en mí.

Si me dices te quiero,

que el sol haga el día mucho más largo,

y así robar

tiempo al tiempo de un reloj parado.

Que tengamos suerte,

que encontremos

todo lo que nos faltó ayer.

Que mañana faltará el fruto de cada paso

para ganar lo que todos hemos

esperado estos años.

Cada paso nos acerca más al mañana

y por esto a pesar de la niebla, hay que andar.

*La fotografía corresponde a un momento de la actuación de Llach ayer en la Sala Mozar del Auditorio de Zaragoza.

* Comentario en Pasapues con video incluido.

*Comentario en el Blog de Fernando Sarría

*Comentario en el Blog de Antón Castro

* Artículo sobre el disco "Poetes", aparecido en El Cronista de la Red, que glosa algunas de las constantes de la obra de Lluis Llach.

En el limpio y diáfano espacio renacentista de La Lonja de Zaragoza se despliega estos días la pintura de José Manuel Broto en una exposición que lleva por título "El tiempo y el lugar".  Es, sin paliativos, una exposición magnífica, definitiva y que abre la pintura al nuevo lenguaje estético de la imagen digital.

            Aunque todos los cuadros de la exposición forman un "continuum", animados por la afloración de algunas constantes del pintor - la forma informe del agua, la música, el color, la geometría, el gesto, Mondrian, Rothko -, yo diría que hay en esta exposición dos formas de enfrentarse a esos mismos universos, dos técnicas que delimitan caminos diferenciados, que no distintos ni divergentes.

            Por un lado, toda la serie de acrílicos sobre tela. Por otro, las tintas pigmentadas sobre papel, construidas mediante ordenador, y complementadas con una hermosísima "instalación" de video y música, que me parece lo más arriesgado de la muestra, y que me ha interesado muy especialmente.

            Los acrílicos son sencillamente espléndidos y, curiosamente, son, con alguna excepción, cronológicamente posteriores -2005 y 2006- a las tintas -2004 -. Quiere esto decir que Broto ha llegado a la genial síntesis del color y del gesto, de la geometría y del transcurso, que demuestran cuadros como Ligeti, Una idea del movimiento del tiempo, Allegro, Agua, etc., después del trabajo con la imagen digital. Estos acrílicos se insertan, como bien explica el catálogo de la exposición, en la mejor tradición de la vanguardia pictórica del siglo XX, pero avanzando conceptualmente con los aportes de la imagen digital, en cuanto nuevo espacio y nuevo tiempo. Parece que la imagen digital estuviera más cerca de la música.

            En las tintas sobre papel esa idea renovada del espacio, creado por la natural transición entre colores -que luego se recoge en las delimitaciones geométricas de los acrílicos- se hace muy evidente. Mientras, los trazos de color nos introducen en ese espacio, nos guían por él, o nos enredan en él. Broto ha entendido y desarrollado admirablemente, con sensibilidad exquisita y muy segura de sí misma, que la imagen digital es capaz de conseguir casi por sí sola esa idea de la pintura como generadora de espacio en el que introducir al espectador, y que desde la perspectiva caballera a los cuadros de Rothko es una constante en el arte occidental.

            La "instalación" de video y música es, desde mi punto de vista, una delicia para el espectador.  La pieza compuesta por José Manuel López López, con quien Broto ya había colaborado, dibuja e interpreta acústicamente las imágenes que se van sucediendo en la pantalla, de formulación similar a las tintas pigmentadas que en dos dimensiones cuelgan en los paneles de la exposición. Pero, claro, el video permite una tridimensionalidad que culmina el tránsito por el espacio pictórico que genera Broto. Música e imagen empujan al espectador que sin esfuerzo ingresa en ese nuevo mundo de la imagen digital. A mi entender, la diferencia de lo  percibido en esta crucial exposición respecto a otros intentos y muestras de arte concebido desde procedimientos digitales o "informáticos", es que las imágenes digitales de Broto siguen siendo eminentemente pictóricas. Es nuevo el soporte. Son nuevas las herramientas.  Es de alguna manera nueva la técnica. Pero no lo es el concepto artístico, que encara la tradición de donde viene para dar, a mi juicio, un valioso salto adelante.

            Copio un texto de Gloria Collado, presente en el catálogo de la exposición y en el folleto guía, porque me parece que explica mucho mejor de lo que yo podría hacerlo los ejes fundamentales de esta decisiva exposición de Broto:

            "En su pintura prevalecen, en primer lugar, signos que cabe interpretar como componentes de un universo íntimo, como son los entrelazos, nudos, espirales, cadenas, huellas y líneas fluctuantes, zigzagueantes que surcan o recorren el espacio; en segundo lugar, encontramos siempre las figuras geométricas, sean éstas planas o volumétricas (cuadradazos, rectángulos, triángulos o poliedros), las dos y tres dimensiones con las que se ha escrito la historia del arte, despojadas aquí de todo el "andamiaje", que diría Rothko, del estilo y la tradición que hizo posible la modernidad; y por último, el color, ese magma de intensidades que ilumina, construye y da vida al resto. El azul se ha hecho constante en su pintura desde que descubrió ágiles y escurridizos destellos del agua y, junto a él, el rojo, su opuesto, ambos prevalecen como parte del estandarte de aquella pasión juvenil por los colores primarios que le inculcó el neoplasticismo de Mondrian. ¿Cómo decidirse por un rojo?, se preguntaba Broto en un texto reciente, para a continuación enumerar más de cuarenta variantes de este color. La complejidad ante la que se sitúa el pintor a la hora de elegir, en este caso un color, obliga a retomar el punto de partida en el que se veía su pintura como pintura de síntesis. Reflejo de ello es sin duda el diálogo que ha establecido en su obra con el antagonismo entre Mondrian y Rothko, entre la persecución de un espacio dimensional, donde reinan los principios elementales del color y la línea, del primero, y el espacio "absorbente" de las pinturas de grandes dimensiones del segundo, en el que obliga al espectador a "estar dentro". Esta doble influencia, o mejor, esta pugna entre un "fondo" que se quería "fachada" y unas "figuras" que imponían un nuevo orden geométrico, se alternan y hacen de telón de fondo del propio repertorio de Broto, de ese imaginario que puebla nuestra memoria y que cada uno de nosotros adoptamos y hacemos nuestro"

            (La exposición de José Manuel Broto, "Broto. El tiempo y el lugar", está instalada en la Lonja de Zaragoza, desde el 7 de octubre al 19 de noviembre de 2006. Viajará después a Coruña (8 marzo-20 mayo 2007) y a Sevilla (31 de mayo-15 julio 2007. El montaje de Zaragoza está especialmente cuidado. Me gusto mucho la visita guíada realizada por una licenciada en Historia del Arte, que con gran tino introducía a los espectadores en un mundo estético que no siempre es de fácil apreciación. Me pareció un gran acierto realizar esas visitas y un muy buen trabajo por parte de la persona que lo lleva a cabo.

La instalación de video y músico tengo entendido que se pondrá a la venta próximamente en un DVD. Feliz idea.)

* La imagen superior corresponde a la obra titulada "Agua", 2006, acrílico sobre tela (300x400 cm.).  La reproducción en este blog cuenta con el permiso del Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Zaragoza.

Río de Amor es el libro que presentó ayer el poeta Rolando Mix en el Centro cívico Teodoro Sánchez Punter, en Zaragoza. El acto fue una fiesta. Una fiesta de palabra y música, una celebración sin duda en la que todos los asistentes participamos con gusto. La poesía cobra su verdadera voz cuando es recitada en alto, con su ritmo marcando el espacio y expandiéndose por todos aquellos que la escuchan y se la apropian. Por eso añadir a los turnos de presentación y explicación del libro realizados por el editor, Carlos Bozalongo, y el prologuista, Javier Barreiro, un breve, pero intenso, recital poético, fue un acierto y una fortuna para los que asistimos. Y la música, la otra cara de la poesía, intercalándose y reforzando la palabra. Fue un acto de verdad magnífico, cuidado y emotivo.

            El poemario Río de Amor es un cúmulo de vitalidad. De franca vitalidad, que no reniega de su comprensión intelectual. Es una poesía tan vivida como sorprendente, tan fresca como reflexiva. Es un libro de poemas decididamente eróticos, tremendamente sexuales, un cántico al reconocimiento en el otro, como muy bien nos explicó ayer Javier Barreiro. Copio un párrafo, que él también reprodujo ayer de viva voz, creo que por considerarlo muy significativo para explicar el libro de Rolando Mix:

            "Río de Amor surge como un reencuentro con la sexualidad de un hombre que, por diversas circunstancias vitales, creía haber culminado su ciclo. El destello, la intensidad y la maravillada sorpresa ante el ejercicio del amor que estos poemas tantas veces muestran tiene mucho que ver con esa mirada primicial de quien redescubre el amor físico, con la gozosa intensidad de quien se interna por lo desconocido, aunque este caso constituya un reconocimiento. La recuperación de un cuerpo amado y sentido sirve para reconciliarse con el propio, para dar alas a la sensación de vida, que un cuerpo en deterioro a veces quiere desmentir. El amor es por naturaleza el terreno de lo imaginario por lo que, aun cuando aparentemente repitamos fórmulas y modos de actuar, la presencia de la fantasía y la imaginación provoca que el verdadero erotismo sea siempre vario. La imaginación interviene sin cesar para perfeccionarlo y reinventarlo. Los amantes crean el amor, y no al revés. Y en esta poesía se certifica constantemente. No existe el amor. Existe el ser amado".

            Y copio también un poema que me ha gustado especialmente:

                        VERAZ

            Tú eres mi verdad.

            Toda tú, entera.

            Y más aún cuando te horado

            y de tu pozo

            extraemos la calidez del alma,

            el hogar de los ojos,

            el relámpago que ilumina nuestras vísceras

            y nos hace ronronear,

            gruñir, contentos,

            felices del amor que nos enlaza,

            del nudo entre las piernas

            y del que liga nuestros vientres

            nuestros pechos,

            mientras lenguas sondean el verbo amar

            en el tubo del esófago del tiempo,

            en ese diapasón donde culmina

            la cuerda que da voz con su vibrato

            al acto de ser radiantes del uno al otro:

            esta bella emoción de células frisadas

            que encadenan divinidad en nuestro cuerpo.

            La preciosa edición de este libro ha estado a cargo de Papeles de la calle del gato, en su colección "Los dichos de la mano". Se trata de una edición no venal, limitada y muy mimada, con unas bellísimas ilustraciones. Hecha sin duda con mucho amor.

Joan Manuel Serrat tocó anoche, y lo ahora de nuevo ésta de hoy, en Zaragoza, dentro de la gira "100x100 Serrat". El título no engaña. A lo largo de más de dos horas de concierto, que pasan en un suspiro, el catalán - de madre aragonesa como todos sabemos y él ha repetido tanto - hace una elección concienzuda y emotiva de muchas de sus mejores canciones. Subido, con sencillez y complicidad constante hacia los espectadores, a un escenario minimalista, Serrat parece andar haciendo recapitulación, balance, asunción de una nueva etapa que sin duda habrá empezado para él a raíz de su enfermedad. Quizás por eso lo que Serrat transmite en este concierto es tanto una enorme ilusión y fortaleza como una buena dosis de la fina  ironía propia de quien ya sabe mucho, de esa socarronería, de esa retranca propia del sentido de la vida tan mediterráneo del que Serrat siempre ha hecho gala.

            Arranca el concierto con "Menos tu vientre", el poema de Miguel Hernández que tanto ha cantado. A continuación un "Mediterráneo" más tembloroso que nunca y más apegado al atardecer que antaño. Joan Manuel Serrat ha bajado el tono de su voz, ha bajado su potencia, pero ha ganado tantos sabios matices de interpretación que sus canciones de siempre se han acomodado ya con nueva personalidad a este otro escenario vital desde el que las canta. Eso me gustó, porque demuestra sapiencia y sensibilidad.

            Después de estos dos sabrosos bocados de apertura vinieron un buen puñado de magnífica y entrañables canciones (Cantares, Esos locos bajitos, Tu nombre me sabe a yerba, Señora, Penélope, No hago otra cosa que pensar en ti, Romance de Curro el Palmo, Hoy puede ser un gran día, Fiesta, etc, etc.) Sólo cantó una canción en catalán, una canción popular llegada desde el siglo XVIII, Canço del lladre. Y yo eché de menos canciones de Mô, el último disco, que a mi me gusta tanto y que me parece que hay que colocar entre los discos de oro de la trayectoria profesional de Serrat. Me parece que Joan Manuel Serrat, en su afán por acercarse a todos nosotros, ha eliminado estas canciones en esta ocasión. Pero yo creo que todos nos hubiéramos esforzado un poco. Sus incondicionales ya nos las conocemos y no encontrarlas en el concierto fue una mica decebedor.

            De todas formas fue el de ayer un recital cuajado de tantas complicidades, de tantos guiños, que se notaba continuamente la corriente de emoción que circulaba entre el aforo y el escenario. Todas las canciones fueron aplaudidas, todas las canciones fueron tarareadas muy bajito, como sin querer romper la magia que Serrat crea él solo sobre el escenario. Cantando. Pero también contando. Contando unos magníficos monólogos sobre la vida que no son sino una prolongación de lo que pinta en los textos de sus canciones y que Serrat desgrana sobre las notas del piano del fiel Ricard Miralles.

            Por supuesto que la ovación prolongada y con la gente en pie  del final fue muy emocionante. Yo creo que todo el público que estuvo ayer en la Sala Mozart del Auditorio de Zaragoza quiso agradecerle todos los años de música y vida compartidos. Quiso que supiera que le queremos, porque es uno de los nuestros.

            Prefiero colocar aquí una de las últimas canciones, "Cremant núvols", perteneciente a Mô, que me parece un magnífico reflejo de la vitalidad de este Joan Manuel Serrat de hoy.

CREMANT NUVOLS

Cremant núvols passa el sol
vertical i el món s'atura.
Demanant pietat al foc
s'amaguen les criatures

a l'ombra de qualsevol
ombra que Déu els procura.
Cremant núvols passa el sol.

El dia cau de genolls
pidolant la migdiada.
A les parpelles amb son
els rellisca un fil de baba

i tot dol i res no vol
i tot pesa i res no passa.
Cremant núvols passa el sol,
cremant núvols el sol passa.

L'ànima abandona el cos
tèrbola i embriagada.
Fantasia d'una mort
d'eternitat limitada.

No treu banyes el cargol
ni s'enfila a la muntanya.
Cremant núvols passa el sol.

Vigila en travessar el bosc
que als matolls, orfes de pluja,
podria calar-s'hi foc
si els freguessis amb les cuixes.

A l'ombra del teus llençols
t'espero, no triguis massa.

Cremant núvols passa el sol,
cremant núvols el sol passa.

Patrona dels inactius,
Santa Mandra del migdia,
protegiu l'amor furtiu
-si així ho vol Déu, així sia-,

especialment al juliol
quan, reclamant companyia,
cremant núvols passa el sol.

Cremant núvols passa el sol,
i tu i jo cardant a l'hora
que en altres contrades plou
i una altra part del món plora.

Uns de festa, altres de dol.
Uns lluiten, d'altres s'abracen.
Cremant núvols passa el sol,
cremant núvols el sol passa.

Traducción:

QUEMANDO NUBES

Quemando nubes pasa el sol
vertical y el mundo se detiene.
Rogando piedad al fuego
se esconden las criaturas

a la sombra de cualquier
sombra que Dios le procura.
Quemando nubes pasa el sol.

El día se hinca de rodillas
mendigando la siesta.
De los párpados, con sueño,
resbala un hilo de baba

y todo duele y nada quiere,
y todo pesa y nada pasa.
Quemando nubes pasa el sol.
Quemando nubes el sol pasa.

El alma abandona el cuerpo,
turbia y embriagada.
Fantasía de una muerte
de eternidad limitada.

No saca los cuernos el caracol
ni se encarama por la montaña.
Quemando nubes pasa el sol.

Cuidado al cruzar el bosque
que los matorrales, huérfanos de lluvia,
podrían arder
si los rozaras con los muslos.

A la sombra de tus sábanas
te espero. No tardes demasiado.

Quemando nubes pasa el sol.
Quemando nubes el sol pasa.

Patrona de los inactivos,
Santa Pereza de la tarde,
proteged el amor furtivo
-si así lo quiere Dios, que así sea-,

especialmente en julio,
cuando reclamando compañía
quemando nubes pasa el sol.

Quemando nubes pasa el sol
y tú y yo echando un polvo mientras
en otros rincones llueve
y otra parte del mundo llora.

Unos de fiesta, otros de luto.
Unos luchan, otros se abrazan.
Quemando nubes pasa el sol.
Quemando nubes el sol pasa.

* La foto de Joan Manuel Serrat viene desde la web de Sony (http://www.click2music.es/fotos/gr_serrat_06.jpg)

Los editores de la revista Narrativas, Carlos Manzano y Magda Díaz, nos anuncian que ya está en Internet el nuevo número:

No cabe duda de que imagen y palabra se necesitan. Toda la historia de la creatividad humana está llena de ejemplos de cómo se acoplan y fructifican, a veces de la mano de un único creador, otras a partir de dos o más voluntades. Los libros ilustrados son los más atractivos, los más hermosos, desde los tiempos de los iluminadores hasta estas producciones mediáticas actuales –ilustraciones de Miquel Barceló para la Divina Comedia o de Joan-Pere Viladecans para los cuentos de Poe, ambos editados por Circulo de Lectores, muy buenas ediciones a mi juicio y muy plásticas, claro-  u otras, más humildes pero incluso más hermosas, como el poemario de Javier Delgado “Zaragoza Marina”, ilustrado espléndidamente por Jorge Gay: un libro de colección, sin duda  (Prames, 2005).

La segunda quincena de agosto tuvo lugar en Anciles, valle de Benasque (Huesca) una exposición que no pude visitar, pero de la que un amigo me ha hecho llegar un precioso catálogo-libro. “La ruta nos aportó otro paso natural” es el título de este catálogo y de aquella exposición. Un palíndromo, como explica en la solapa Ismael Grasa. Como un palíndromo forman las aportaciones plásticas y textuales de los autores de la experiencia, el pintor Pepé Cerda (que pinta y escribe aquí a mano en hojas como prados) y el escritor Carlos Castán (que escribe con instrumento mecánico), redondeadas con las fotografías, ojo poético terrestre, de Luis Pita.

Los textos y las imágenes de cada cual son de cada cual, aunque a veces los motivos han coincidido, como en el caso de las ovejas muertas o del morado iris, y el resultado final sólo puede entenderse yendo de uno a otro y retornando. Me ha gustado mucho este libro, porque muestra de forma natural y directa cómo se trabaja sobre motivos concretos –imágenes del valle, vida en el valle-, y cómo estos motivos van entrecruzándose y constituyendo una descripción completa de un entorno, y cómo luego –gracias a todas las visiones- ese entorno fronterizo trasciende y se hace metonimia de una forma de estar y de crear. Sobre todo porque los autores nos enseñan como imágenes y palabras nacen a ras de la experiencia, encarnadas desde ella, pues Pepé Cerdá y Carlos Castán van mostrando su quehacer al hilo del tiempo de cada uno, sin ambagajes, con sus materiales al descubierto. Y me ha gustado, por supuesto, este catálogo-libro porque el resultado es hermoso.

La imagen que precede pertenece al catálogo “La ruta nos aportó otro paso natural” y Pepé Cerdá dejó dicho en este blog que me autorizaba a usarla. Así que lo hago. El texto que copio a continuación viene en el catálogo bajo el epígrafe “En las fronteras” y creo que condensa bien las emociones respiradas. Carlos Castán no me ha dado permiso, pero supongo que no le molestará si lo cito así:

“El valle se despide lentamente de una época, de una forma de vida que le ha dado sentido a todo durante siglos. Esa economía de batalla propia del mundo de ayer, hecha de esfuerzos, ahorros y pura supervivencia está dando paso a otra, propiciada sobre todo por el turismo, con la explosión que acarrea la construcción y servicios. Entre tanto, ambos mundos conviven superpuestos. Hoy el abuelo, que en su juventud sufrió el aislamiento de la nieve invierno tras invierno, que se las arregló para sobrevivir con un palmo de tierra y cuatro vacas, mira sentado en un banco el trajín de los esquiadores, o el colorido chillón del rafting y el ala delta, la gente que entra y sale de las hamburgueserías, sin terminar de endentar qué es lo que está sucediendo con su valle.”

Y copio también sin permiso un párrafo del “Epílogo” aportado por el fotógrafo, Luis Pita, que me ha parecido igualmente bello y acertado:

“¿Ahora dónde estoy?

Aquí termina España. El aire es el mismo. La hierba se extiende hasta el infinito cubriendo cimas y laderas. Sobre las crestas negras rizándose sin pasaporte peinan los Llanos del Hospital y traen a este lado los sonidos sin tiempo del Baneario de Luchón.

Si atravieso las montañas mis pies siempre me preguntan

¿Qué idioma habla el túnel horadado en la piedra?

¿Cuáles son las creencias religiosas de este río?

¿Qué bandera dibuja la tormenta eléctrica del cielo?

¿Se repatrían los aludes?

¿El lirio violeta que estalla en la ladera trajo dinero? ¿Cuánto?

Si me detengo un momento soy yo quién les pregunta

¿Estoy viajando o estoy viviendo? ¿Esto que se extiende allá abajo es un valle o es el mundo?

Y pienso que es tan hermosos lo que contemplo que todavía hoy sólo puedo escribir, y en tiempo menor, de las obras de los hombres

(…)

Vivir, viajar, es recordar.

Aquí el Valle sigue sorprendiendo. Cuando parece que ya no quedan palabras para describirlo siempre surge en la memoria otro lugar en las montañas, otro árbol, otro nombre escondido, otro adjetivo más, y me digo, para captar todo esto hace falta algo más que una buena foto.”

Para una urbanitas confesa como yo, aunque cada día menos integrada en las ciudades, esta ventana abierta a la naturaleza – ya sé que sometida a las obras de los hombres- y a la creación ha sido un estupendo regalo con que aliviar la finalización de las vacaciones.

Esta tarde del sábado estaremos un ratico con Vicente Pallarés, conductor del programa "Aragón Tendencias", hablando de El Cronista de la Red. El programa se emite a las 15 horas en Aragón Radio, la radio autonómica.

La semana pasada tuvo eco en los medios de comunicación el hecho de que el famoso cuadro de Edgard Hopper “Nitghthawks” vaya a ser transformado en obra de teatro de la mano del escritor Douglas Steinberg (puede verse la información de El País, del 4 de septiembre). El propio Mariano Gistaín se demoró en el asunto en su columna de El Periódico de Aragón.

Prácticamente todos los comentarios coincidían casi unánimemente en señalar el cuadro de Hopper como el más emblemático y representativo de la sociedad americana del siglo XX. Muy posiblemente sea así. Pero no deja de llamarme la atención que el emblema de esta poderosa sociedad no sea ninguna de sus brillantes obras expresionistas, ni los iconos pop, tan optimistas. Resulta inquietante que el símbolo artístico de esta sociedad “omnipudiente” sea la imagen de cuatro soledades dentro de una pecera, y que esta pecera sea un dinner, uno de esos bares americanos que abren toda la noche. Cuatro personajes silenciosos bajo la luz eléctrica, como sometidos a un interrogatorio –el del espectador, seguramente-, y rodeados de sombras callejeras. Cuatro insomnes, cuatro desubicados,  a los que Steinberg decidió hacer hablar hace ya 22 años, los que ha permanecido su obra sin estrenarse después de haber sido escrita. Lo que invita a pensar que la obra no debe de ser muy amable. Y también invita a pensar que la misteriosa inquietud que genera la contemplación del cuadro, el cosquilleo exitencial que produce en el estómago, el nudo de emotiva melancolía que cierra la garganta, no pertenecen únicamente a aquel año de 1942 (II Guerra Mundial batiendo alas y aniquilando la esperanza en la civilización) en que fue pintado. Todas esas sensaciones vuelven a encarnarse en el espectador contemporáneo, porque el cuadro ha trascendido su tiempo evidentemente. Es pues un clásico.

            La noticia de su conversión en obra teatral llegó a mí en forma de coincidencia. Porque en esos días he terminado un magnífico libro de relatos titulado “La balada del café triste”, escrito por otra estadounidense, Carson McCullers (1917-1967), más joven que Hopper (1882-1967), aunque rigurosamente contemporánea del pintor. Hopper era del norte, de Nueva York, mientras MacCullers nació en Georgia, pero yo creo que tienen algunas cosas en común, como por ejemplo la perplejidad y la síntesis.

            En el libro de relatos “La balada del café triste” hay dos de ellos que transcurren en cafés. El que da nombre al libro es un estupendo cuento que sucede en un café somero de un triste pueblo del sur estadounidense. Toda la vida de la pequeña ciudad pasa por ese café, cuya gigantesca dueña anda enamorada de un jorobado aprovechado y malintencionado. No hay salida y por eso el café termina como termina. El segundo se sitúa  en un café  más similar al  del cuadro de Hopper. Se titula “Un árbol. Una roca. Una nube”. Está ambientado exactamente en un dinner, un poco más tarde del amanecer. Como en “Nighthawks” nadie habla. Como en el cuadro hay un personaje que permanece apartado del resto. Hasta que entra un chico, repartidor de periódicos y, como si fuera la obra de teatro de Steinberg, los personajes cobran movimiento y el hombre solitario se convierte en el centro del mundo del dinner, mientras cuenta una hermosa y melancólica historia de búsqueda y de amor. Cuando lo leía no podía evitar que en mi cabeza la localización del relato fuera el cuadro de Hopper.

            La prosa de Carson MacCullers es casi poética. También muy clara, muy directa, muy transparente. Junto a los relatos citados, hay otros cinco, todos, creo, de gran envergadura literaria y todos ocupados por personajes muy especiales: la niña prodigio fracasada; el jockey maltratado; la profesora de música brillante pero lleno de nostalgia por una vida de acción; el exiliado, no sólo de su país, sino de los corazones de los demás; el marido enrabiado pero enamorado de su mujer alcohólica. Un universo lleno de interrogantes sin muchas respuestas que Carson MacCullers pinta casi con los mismos colores que usó Hopper.

            “La balada del café triste” de Carson MacCullers está publicado en castellano por Seix Barral, 2004.

Un nuevo número-versión de El Cronista de la Red ya está en Internet. Un poco tarde en esta ocasión, pero ya se sabe que nunca es tarde si la dicha es buena, y es una alegría reunir en una revista a tantos amigos y a tantos colaboradores tan bien dispuestos. Muchas gracias a todos, por supuesto. Y un especial agradecimiento al webmaster de Aragoneria, Javier Mendivil, que nos aloja.

En este número (ya el doce, lo que no es poco para una publicación de estas características y tan "artesanal" como es esta nuestra) podéis encontrar un puñado de buenos trabajos: relato y fotografías de Carlos Manzano; poemas de Rolando Mix, Rafael Lobarte y Fernando Sarría; narraciones de Silvia Martínez y Anamá Martínez; fotografías de Miguel Angel Latorre; acuarelas de Carmen Mañez; impresiones gráficas y relatadas sobre Perú; la sección Sobrenombres dedicada en esta ocasión a Pablo Gargallo y al Palacio Argillo; una reseña sobre el disco "Mô" de Joan Manuel Serrat, con trocitos de algunas de las mejores canciones; reseñas sobre libros aragoneses; la sección de Nuevas Miradas, con los dibujos del niño Segio Mañez.

Todos los que hemos colaborado, esperamos que la disfrutéis: http://www.aragoneria.com/cronista

*La imágen es una parte de la portada de El Cronista de la Red, versión 12, realizada con las fotografías de Carlos Manzano

Este año se cumplen cien  de la de la concesión a Santiago Ramón y Cajal del Premio Nobel de Medicina. No han sido muchas las voces que se han alzado a lo largo de estos meses para recordarlo, pero aún queda tiempo (no será hasta el 10 de diciembre cuando se cumpla el aniversario de la entrega del premio).  Hoy en Heraldo de Aragón, dentro del enjundioso repaso que Antón Castro hace a la programación artística y cultural aragonesa para este curso, se anuncia la muestra que recogerá el Centro de Historia de Zaragoza acerca de este importantísimo centenario. El cartel de la Feria del Libro de Zaragoza de este año, obra de Chema Lera ©, ya recordaba la efémerides.

Rescato ahora el texto que construí en su día para El Cronista de la Red (versión 8.0):

  Santiago Ramón y Cajal tiene cincuenta y cuatro años cuando le entregan el Premio Nobel de Medicina, el 10 de diciembre de 1906. Su éxito, esforzado, trabajado y muchas veces torpedeado y negado, no deja de contener evidentes paradojas vitales y profesionales, seguramente porque su arrolladora e inquebrantable voluntad y su brillante inteligencia en buena manera las provocaron. A lo largo de esos más de cincuenta años de vida, cuántas cosas se habían sucedido, cuántas instantáneas acudirían acuciantes a la mente de Cajal mientras los discursos y los parabienes se sucedían en una ceremonia rimbombante, que a él le importaba poco y a la que estuvo a punto de no acudir. Seguramente por dos razones: una, porque el premio se lo habían concedido a medias, o sea compartido con el italiano Camilo Golgi, quien siempre habíase opuesto a las teorías y conclusiones de Ramón y Cajal ; otra, porque el viaje no dejaba de ser una extorsión para sus planes de trabajo. Y esto ya nos habla de dos de los rasgos del carácter de este hombre sabio, el orgullo y la laboriosidad, su inagotable capacidad de trabajo.

A Ramón y Cajal le otorgan el Nobel por descubrir la independencia de las células nerviosas y por establecer el contacto funcional por el que las neuronas se comunican entre sí. Era un hito en la ciencia mundial, aunque Cajal quizás no alcanzara a imaginar, ni aun con el Premio Nobel ya en su vitrina, las repercusiones que su trabajo iba a tener en la evolución de las neurociencias, de las que es considerado padre indiscutido. En su momento los resultados obtenidos por él a solas en su laboratorio fueron comparables a cincuenta años de investigación mundial.     Hoy, casi setenta años después de su muerte, sigue siendo citado en todas las bibliografías y lo es en una proporción mayor a cualquier otro científico. Hecho insólito en la ciencia contemporánea, en la que la vigencia de las teorías es notablemente efímera. Y lo más extraordinario de los logros de Cajal es que sus correctísimas y decisivas conclusiones fueron formuladas teóricamente mucho antes de que la tecnología pudiera demostrarlas empíricamente. No fue hasta 1954 cuando el microscopio electrónico permitió observar por primera vez una sinapsis, es decir la comunicación por simple contacto entre dos unidades neuronales. Y hasta 1963 no quedó demostrado el hecho de que cada neurona es irrepetible, no sólo por su morfología, sino también por el tipo de conexiones específicas que establece.    

 Y todo ello fue obra de alguien para quien uno de los maestros escolares de su niñez auguró un escaso futuro: "parará en presidio, si no lo ahorcan", sentenció don Vicente Ventura al desesperado padre de Santiago , sin comprender que su curiosidad desbordada, su rebeldía orgullosa y su tenaz inconformismo llevarían a aquel zagal indomable a avanzar en el futuro más allá del límite del conocimiento de su época. A decir de otro grande, Severo Ochoa, "comparables a Cajal solamente Galileo, Newton, Darwin y poco más".           

Una de las paradojas de la vida de Ramón y Cajal fue que siendo desde el inicio un gran dibujante terminara siendo un eminente científico. Es más, fue su habilidad artística, junto a su aragonesa capacidad de cuestionarlo todo, la que en parte le permitió elaborar sus sistemáticos estudios de la microorganización del sistema nervioso.Cajal veía en el microscopio y dibujaba; volvía a mirar y corregía. Así una y otra vez hasta que todo encajó y logró entender lo que sucedía con las células nerviosas. Y lo hizo con la misma tenacidad con que en su niñez seguía dibujando por paredes y puertas, por troncos y piedras, cuando le quitaban el papel como castigo a alguna de sus poco recomendables andanzas infantiles.Y fue el dibujo quien al final sometió al diablillo. Esa fue la llave que encontró el no menos obstinado que su hijo, don Justo Ramón, para hacerle entrar por el mundo de la medicina, procurando su afición a la anatomía en primer lugar y después a la histología. Y fue el dibujo el que en parte le salvó durante su amarga experiencia en Cuba, de donde volvió como de la muerte, con tan sólo veintitrés años, muy enfermo de malaria y disentería, y ya conocedor de las razones, casi nunca loables, que mueven al mundo, al poder y a los hombres que tienen el poder, sea éste cual sea. A ese tren ya nunca quiso subir Cajal , quien incluso rechazaría en una ocasión, en 1906, el mismo año de la concesión del Nobel, el cargo de Ministro de Instrucción Pública, a pesar de su compromiso persistente e inquebrantable con la renovación del sistema educativo del país, bien visible en numerosos escritos al respecto y especialmente en su colaboración con la Residencia de Estudiantes de Madrid, y desde luego en el cuidado que ponía en atender y formar a todos sus discípulos y ayudantes. Los cargos que desempeñó carecieron siempre de entidad política y los asumió como necesarios para el desarrollo de sus trabajos y de sus preocupaciones sociales.     

A Cuba, (donde tuvo el peor destino: la Trucha de Júcaro en Morón) le llevó el ejército, del que se hizo médico por oposición, una vez terminada la licenciatura de Medicina en Zaragoza en 1873, el mismo año en que se proclamó la I República. Don Justo, empeñado en "encarrilar esa gran cabeza", había obtenido una plaza en la Universidad de Zaragoza, y a la capital aragonesa se trasladó la familia en 1870, comenzando Santiago el primer curso de Medicina. Para entonces ya había dedicado algunas vacaciones, encerrado con su padre en el establo de la casa de Ayerbe con los cadáveres que juntos robaban, al estudio de la anatomía.      

En esta localidad oscense había residido la familia Ramón y Cajal durante diez años, entre los ocho y los dieciocho de edad de Santiago, periodo fundamental por tanto. De hecho él afirmó una vez: "Ayerbe es mi pueblo y Zaragoza mi ciudad". Esos años de formación transcurrieron escolarmente para el joven Santiago entre los Escolapios de Jaca y el Instituto de Huesca, y entre castigos y ayunos impuestos por sus profesores y por su progenitor, quienes todavía no habían aprendido a entenderle. También es verdad que era tanta la curiosidad del muchacho, la inquietud y el afán de hacer cosas que no fue fácil trazar el camino por donde discurriera tanta energía con un cierto equilibrio. Mientras tanto, construyó cañones con los que derrumbó las puertas de la casa de algún incauto vecino, asaltó huertos, resultó descalabrado alguna vez por las piedras cruzadas en las frecuentes peleas con otros muchachos, y fue ayudante de barbería y aprendiz de un zapatero de Ayerbe, llamado Coarasa.      Pero también se aficionó a la gimnasia y sobre todo a la fotografía. Otras inclinaciones desarrollaría el insaciable Ramón y Cajal a lo largo de su vida, como la literatura, el ajedrez o la hipnosis. Cada una de ellas absorbieron su atención en algún momento, pero sólo el dibujo y la fotografía perduraron sin interrupción, siendo un avezado practicante de ambas disciplinas, que además utilizó como herramientas en sus investigaciones científicas. Incluso es posible que sus conocimientos fotográficos condujeran al perfeccionamiento de las tinciones empleadas para sus preparaciones micrográficas. Sus experiencias en este terreno le llevaron a publicar, a juicio de los entendidos, la más importante serie de estudios teóricos realizados por un fotógrafo español, amén de su conocido libro "Fotografía de los colores" (1912) donde demuestra su interés por el método de Lippmann.

El joven Santiago descubre la histología y la micrografía de la mano de Aureliano Maestre de San Juan, cuando se examina con éxito del grado de doctor en Madrid en 1877. Fue un hecho determinante; tiene veinticinco años y con los ahorros de Cuba compra un microscopio y un micrótomo y monta un laboratorio en su propia casa, decidido ya a orientar su carrera a la investigación, aunque de momento deba posponer el trabajo debido a que su mala salud, consecuencia de su estancia en Cuba, le obliga a reposar una temporada en el Balneario de Panticosa y en San Juan de la Peña, durante la cual se dedicara especialmente a la fotografía y el dibujo.

De nuevo en Zaragoza, obtiene la plaza de director de los Museos de Anatomía de Zaragoza y, ya con ese respaldo económico, puede casarse en 1879, a pesar de la oposición paterna, con Silveria Fañanás, que le acompañara fielmente y en silencio siempre y con la que tendrá siete hijos: Fe, Santiago, Enriqueta, Paula, Jorge, Pilar y Luis. Enriqueta morirá a la edad de siete años, en Barcelona, cuando Cajal anda inmerso y obsesionado con el estudio del sistema nervioso central. Su segundo hijo, Santiago, murió en 1912, con veintinueve años. Fueron dos durísimos golpes que sólo su dedicación absoluta al trabajo le ayudó a superar.           

En Zaragoza, el matrimonio se instala en la calle del Hospital, actualmente llamada Ramón y Cajal. Allí el sabio da lecciones de anatomía e histología y también prepara con denuedo oposiciones a cátedras de Universidad. Ya lo había intentado antes de casarse para Zaragoza y Granada, sin conseguirlo. Esta vez gana una cátedra en Valencia, a la que se incorpora en diciembre de 1883            Los biógrafos de Cajal coinciden en señalar como un tanto extraño su período valenciano. El investigador pierde terreno ante el hombre de mundo curioso que se deja fascinar por el ajedrez, el hipnotismo, las tertulias, los viajes y la literatura. En esta época abundan los escritos del "Dr. Bacteria", seudónimo con el que firmaba sus artículos de índole "filosófico-científica y las críticas joco-serias", y que ya había comenzado a escribir en Zaragoza. Son célebres también entonces las sesiones de hipnosis que practica en un gabinete montado al efecto y que llegó a tener una importante clientela. A este respecto, años más tarde ya instalado en Barcelona, Cajal describió en un artículo el parto de su sexto hijo, que se produjo sin dolor para la madre sometida a hipnosis.             

De todas formas, estas dedicaciones no impideron a Cajal trabajar con denuedo en la investigación de la vacuna contra el cólera, que se declaró en tierras valencias y llegó a Aragón. La Diputación de Zaragoza encargó a Ramón y Cajal un estudio sobre la vacuna anticólerica que el científico de Tortosa, Ferrán, difundía como prevención al terrible mal. Cajal, después de mucho estudio, no tuvo clara la efectividad de un preparado que no era sino un caldo de cultivo de bacilos vivos, a pesar de reconocer su mérito científico. Encerrado en la torre familiar de las Canales, en San Juan de Mozarrifar, en los aledaños de Zaragoza, Cajal hizo diferentes pruebas, hasta concluir que era menos peligroso y más efectivo la inoculación con bacilos muertos. Ramón y Cajal llegó de esta manera el primero al descubrimiento de la vacuna química. La polémica no buscada con Ferrán fue sonada en los círculos científicos del país y duró años.             

1887 y 1888 fueron cruciales en la carrera de Cajal como investigador. En noviembre de 1887 obtiene la cátedra de Histología y Anatomía Patológica de la Universidad de Barcelona. Un poco antes, durante un viaje a Madrid, el profesor Simarro le da a conocer el método Golgi para la tinción de las células nerviosas, gracias a lo cual se decide a abordar definitivamente el estudio del sistema nervioso, lo que hará ya durante toda su vida sin descanso, y cada vez avanzando técnica y teóricamente en sus métodos y deducciones. En 1888 la familia se traslada a Barcelona, donde permanecerán cuatro años, hasta que en 1892 Santiago Ramón y Cajal gana una cátedra en la Universidad de Madrid, ocupando la vacante que dejaba el fallecimiento de Maestre de San Juan, a quien debía su dedicación a la Histología. En esta época su ritmo de trabajo es tan intenso que ya el mismo año de 1888 consigue las preparaciones micrográficas revolucionarias que demuestran la independencia de las células nerviosas y la relación de contigüidad - y no de continuidad - que se establece entre ellas. Entre ese año y el siguiente, 1889, Cajal publica veintiuna monografías y un manual - "Histología normal y técnica micrográfica"- con el que siente las bases de la histología del sistema nervioso aun hasta nuestros días. El reconocimiento internacional se produce ese mismo año de 1889, cuando en el Congreso Internacional de Anatomía de Berlín da a conocer Cajal sus descubrimientos, y aunque no consigue unanimidad al respecto, sí cuenta ya para siempre con la anuencia y la amistad de científicos de la categoría de Kölliker, tenido por la comunidad científica como maestro mundial de la Histología. A partir de este momento, los premios y los honores tanto de índole nacional como internacional se suceden ininterrumpidamente hasta el final de su vida, alcanzando el momento cumbre si acaso con la concesión del Premio Nobel en 1906.             

 Entre 1887 y 1903, Ramón y Cajal estudió exhaustivamente el sistema nervioso central, describiéndolo por completo y clasificando los distintos tipos de neuronas y demostrando la forma en que se hallan interconectadas. Fruto de este denodado esfuerzo fue la publicación entre 1899 y 1904 de su obra cumbre: "Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados", que los neurólogos siguen citando constantemente todavía y que es considerado el libro científico español más importante escrito hasta la fecha, equiparable al "Diálogo" de Galileo o al "Origen de las Especies" de Darwin. La culminación de esta obra fue una de las grandes satisfacciones profesionales de Cajal en un año en que hubo de afrontar el fallecimiento de su padre, con quien había mantenido una relación tormentosa, aunque inquebrantable, y a quien mucho debía en su vida, a juicio del propio Ramón y Cajal.           

Posteriormente Cajal avanzaría inexorablemente en sus trabajos, perfeccionando los métodos de impregnación de los tejidos, sucesivamente sobre la base de nitrato de plata reducido - según invención propia, y gracias seguramente a su afición a la fotografía-, de nitrato de urano y de sublimado-oro, y logrando decisivos descubrimientos sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso, así como sobre la estructura de la retina y los centros ópticos de los invertebrados, que plasmó en numerosísimos estudios hasta su muerte.           

 Pero si Ramón y Cajal adquiere un indiscutido predicamento entre la comunidad científica internacional, no es menor su influencia social en la España del momento, sobre todo a raíz de la concesión del Nobel, convirtiéndose en un modelo para la práctica de la ciencia en nuestro país, (víctima como es sabido de un ancestral atraso al respecto), y alcanzando una notable influencia en cuanto a sus ideas acerca de la educación y de reforma social. Las inquietudes sociales de Santiago Ramón y Cajal ya se manifiestan en su juventud, cuando a juicio de su hermano Pedro fue "un tanto revolucionario", y cuando con tan sólo veinticinco años ingresa, según algunos de sus biógrafos, en la Logia masónica de los Caballeros de la Noche, de la obediencia del Grande Oriente Lusitano Unido, que se instaló en zonas aragonesas entre 1869 y 1886.Cajal participará del espíritu regeneracionista que se apodera de los intelectuales españoles a raíz del desastre de 1898, publicando algún que otro artículo en este sentido. Esta inquietud por el futuro del país le lleva años más tarde, tras la caída de la Dictadura de Primo de Rivera, a apoyar públicamente la Agrupación al Servicio de la República. Pero las preocupaciones sociales de Santiago Ramón y Cajal se plasmarán no obstante sobre todo en su obsesión por la educación y la formación de las jóvenes generaciones. Cuando en 1907 se crea la Junta para la Ampliación de Estudios,Cajal acepta presidirla, aun cuando no era nada partidario de ocupar cargos públicos muy comprometidos. De hecho, había rehusado, como dijimos, el ministerio de Instrucción Pública el año anterior, aunque ya en 1900 había sido nombrado consejero de Instrucción Pública.            

Cajal parece disfrutar en sus escritos dando consejos a los jóvenes estudiantes e investigadores, procurando guiarles de la manera que nadie había hecho con él, y en una línea conceptual próxima a los postulados de la Institución Libre de Enseñanza. Por eso se entusiasma con el proyecto de la Residencia de Estudiantes, en la que llega a crear un Laboratorio de Histopatología del Sistema Nervioso. Por eso acepta las presidencias sucesivas del Instituto Nacional de Higiene Alfonso XII (1900), y del Centro de Investigaciones Biológicas (1920), donde no sólo investiga sino que sobre todo, y a la par que en la Universidad, forma a un nutrido y sobresaliente grupo de seguidores y discípulos, entre los que cabe citar a su propio hermano Ramón, a Jorge Francisco Tello, Rafael Lorente de No y Galo Leoz (todos ellos también aragoneses), Fernando de Castro, Nicolás Achúcaro o Pio del Rio Hortega.            

Santiago Ramón y Cajal fue inusitadamente un científico popular. A su funeral, celebrado en Madrid, acudieron más de quinientas mil personas según algunas fuentes. En cualquier caso fue un sepelio multitudinario. Cajal murió el 17 de octubre de 1934. Junto a la noticia de su fallecimiento, los periódicos incluyen también la de la sublevación de Asturias. Afortunadamente, no llegó a presenciar la contienda civil entre los españoles. Los últimos años de la vida del científico lo fueron de paulatino sosiego. De sus obligaciones académicas en la Universidad se había jubilado en 1922, concentrándose en su labor en el Centro de Investigaciones Biológicas, que tras su muerte pasó a llamarse Instituto Cajal. En 1930 había fallecido su mujer Silveria. Cajal sigue trabajando aún hasta 1932, cuando ya dimite como director del Instituto y como Presidente de la Junta para la Ampliación de Estudios. Igual que permaneció activo hasta el último momento de una forma u otra, y aun con menor intensidad, en sus labores de investigación, fue fiel a su afición a la fotografía, que siguió practicando en su estudio, y también a la escritura. Poco antes de su muerte había publicado "El mundo visto a los ochenta años", una especie de legado general de un hombre sabio, que en vísperas de su despedida de la vida recordaba con fervor sus primeros años en tierras del Altoaragon, en Larrés, en Luna, en Valpalmas, en Ayerbe.  

Entre la música que más veces escuchamos estos últimos días anda un disco que por momentos me gusta más: "Gold Ballads" de Scorpions. Yo conocía alguna canción de las que incluye este disco, pero la verdad es que casi todas están a gran altura. No sé por qué muchas de las más bellas baladas de la música del siglo XX han salido de la inspiración musical de grupos de heavy metal como éste de Scorpions, germanos ellos.  Y yo tengo que reconocer que, sin menoscabar algunas canciones de puro heavy metal que son sencillamente geniales ("Smoke on the water, Depp Purple, sin ir más lejos, por ejemplo), siempre me ha gustado más la vertiente meláncolica de estos grupos. Porque hay que reconocer que las baladas heavy son de las más meláncolicas baladas que en el universo musical han sido. Siempre mantendré en la memoria azul de la adolescencia las interminables tardes tormentosas escuchando "Stairway to heaven" de The Zeppelin; entonces me parecía la canción más desgarradora que había oído nunca, aunque es cierto que la letra y la música parecen describir un viaje con "Lsd" o cualquier otra sustancia similar. No importa, es magnífica y es portadora de un verso estremecedor :  "Our shadows taller than our soul" ("Nuestras sombras más altas que nuestra alma").

* La imagen es la de la portada del disco "Gold Ballads" de Scorpions.

Como ya he visto, oído o leído en el día de hoy varios merecidos homenajes a Glenn Ford, fallecido ayer a los 90 años, sólo quería pensar en voz alta que no deja de resultar curioso y azaroso que, entre las miles de imágenes conservadas del actor y sus más de doscientas películas, aquello que todos guardamos sin duda en la retina y la que le lanzó realmente al estrellato, fue esa escena de la bofetada a Gilda, en la que a él, en ese mismo momento,  ni se le ve la cara.

           “El pintor de batallas” es un libro terrible. Es un libro-espejo, un libro que contiene la historia de la Historia, las historias irredimibles que han generado la irredimible Historia.

            Habrá lectores que pulularán con ojos muy abiertos sobre la urdimbre del comportamiento de los profesionales de la información en las guerras, en las situaciones extremas en las que los hombres sólo pueden ser encarnadura y ácido. Y esta novela de Arturo Pérez Reverte incluye entre sus lecturas ésta de la reflexión sobre la “ética” del fotógrafo de guerra, robador de almas y cuerpos atormentados, sacrílego al fin y al cabo, aun siendo, como es, necesario emisario, expuesto él mismo a ser profanado y anatemizado por todos.

            Pero no creo esta vertiente la fundamental de la novela. La historia del fotógrafo de guerra, reconvertido en pintor para alumbrar la batalla que explique todas las batallas y sus causas últimas, y su encuentro con el soldado a quien en una fotografía le fue robada el alma y la vida son la cimentación de una larga, seria, incisiva, descarnada y arriesgada pregunta sobre la generación del “mal” y del dolor en la naturaleza, por tanto entre los hombres.

            Muchos libros y muchas palabras ha habido sobre este tema-vida a lo largo del tiempo de la historia. La novela de Pérez Reverte aporta su absoluta contemporaneidad a la forma de interrogar sobre este asunto. Su carencia de respuestas reales. Su descarnado reconocimiento de que es el hombre con su inteligencia el que, no sólo no evita ni procura paliar ese dolor que se integra en el devenir natural del planeta, sino que contribuye superlativamente a él precisamente utilizando en ello su inteligencia.

Es ésta una reducción al absurdo del comportamiento humano. Pero es un comportamiento real. El arte de la pintura, con su geometría, su perspectiva, podía antaño maquillar este universo cruel. Pero no lo hace la fotografía en su instantaneidad y proximidad al acontecimiento exacto. La fotografía no puede explicar causas por tanto, parece reflexionar el autor. El pintor de batallas retorna a la geometría para encontrar esas explicaciones. Pero la geometría es también una trampa. El efecto mariposa incluye su geometría. El azar y el caos contribuyen a amplificar los efectos de la acción de la inteligencia humana, y también obedece a una críptica geometría.

Aunque lo parezca en la superficie no es ésta una novela distinta a las escritas anteriormente por Pérez Reverte. Como bien él mismo ha dicho, es la novela que explica todas las anteriores. Lo que ocurre es que ésta vez no hay circunloquios, no hay adornos, no hay ni un solo paño caliente. No sé si es la mejor, como ha dicho algún crítico; tampoco las he leído todas. Pero seguramente sea la que apuesta más fuerte. Pérez Reverte ha trabajado en ella sin red.

            “El pintor de batallas” es un libro terrible. Su lectura no deja respirar. Porque si todo obedeciera a la razón natural habría quizás alguna escapatoria. Pero si la inteligencia humana se inserta en el ápice de esa ley natural y los resultados de todo ello son los que son, no hay sentido posible más que el que es: caos, dolor, muerte. 

            Al final del libro no hay grito, no hay exabrupto, sino un inmenso y último silencio.

* La imagen representa la escena del "Sueño de Constantino", fresco de Piero della Francesca, en la Basílica de San Francisco, en Arezzo (Toscana, Italia) (1466)

Desde hace años el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza edita la revista Artigrama. El último número fue presentado a finales de junio y recoge una serie de artículos monográficos sobre el patrimonio aragonés disperso. Como es bien sabido, es éste un tema de rigurosa y continuada actualidad, debido al conflicto mantenido entre las diócesis de Barbastro-Monzón y la de Lérida, y que en Artigrama se enfoca con rigor y objetividad, más en términos de historia y de labor investigadora que de conflicto religioso y/o político. Precisamente uno de los artículos, firmado por Carmen Berlabé, conservadora del Museo Diócesano y Comarcal de Lérida, que cuenta las vicisitudes de la fundación y formación de este museo, así como la situación que se produce a raíz del decreto de segregación de las parroquias aragonesas. Carmen Berlabé hace un análisis de los bienes afectados por este decreto que residen todavía en el Museo Diocesano de Lérida.

Pero la dispersión del patrimonio histórico-artístico aragonés afecta y alcanza a muchos más bienes que éstos de La Franja y de ello se habla, desde el punto de vista de la investigación en historia del arte, en el resto de artículos de este monográfico: el patrimonio presente en diversos museos, por ejemplo, como el de Sitges, el Lázaro Galdiano, o el Arqueológico Nacional. Hay también un completo y bien construido artículo sobre el patrimonio disperso y desaparecido del monasterio de San Juan de la Peña en la primera mitad del siglo XIX, firmado por Natalia Juan García.

El número 20 de Artigrama se completa con una serie de artículos reunidos bajo el epígrafe habitual de Varia. Algunos títulos son así de sugerentes: "Secretos del Arte Efímero: dos dibujos inéditos de Sebastiano Cipriani en Zaragoza" de Adelaida Allo; "Mujeres, arpas y libros: herencias de la pintura moderna en los fotograbados de Los Salones de Madrid" por Carmen Abad-Zaradoya; "Pintura y espectáculos musicales" firmado por Manuel García-Guatas; "Del Tubo a Puerta Cinegia en Zaragoza. Evolución urbanística del sector en época contemporánea" por Isabel Yeste.

Hay también una serie de trabajos sobre cine que merecen buena lectura: "Reconstruyendo la memoria histórica en la pantalla. La presencia de lo religioso en el franquismo a través de la obra documental de Basilio Martín Patino en los años setenta: Canciones para después de una guerra (1971), Querídisimos verdugos (1973) y Caudillo (1975)", que firma Fernando Sanz, o, entre otros, "Realidad y paranoia en Tierra de Abundancias de Wim Wenders", de José Enrique Mora, que analiza como la tecnología digital está cambiando los procesos creativos e industriales del cine, incluso las características de los propios géneros cinematográficos.

* La imagen corresponde a la portada de la revista y es la reproducción de una acuarela sobe papel: La que retorna los bienes (O la fuerza de la razón) 2006, de Lina Vila. La acuarela no se ve entera en la imagen, porque en realidad recorre portada y contraportada.

Encuentros y desencuentros novelescos son los que vivimos ciertamente a veces con determinadas personas. Pero yo he tenido, supongo que como muchos, auténticos y muy sufridos desencuentros y/o encuentros con algunos libros, que no se me han olvidado. Quizás el más sonoro, y que cuando se produjo causó estupefacción entre mis amigos, aficionados como yo a la literatura, fue mi originario desencuentro con La Regenta.

Hoy (no sé si hojeando u ojeando) las páginas de la biblioteca Cervantes Virtual he recalado en la edición digitalizada de la edición (perdón) de La Regenta de 1900, que tiene un prólogo fantástico de Benito Pérez Galdós. Dos de mis devociones literarias están así juntas, a mi alcance, en este bendito mundo virtual en el que ahora nos movemos (deben de quedar tan  pocos ejemplares, supongo, que si no fuera por este bendito/maldito universo de Internet posiblemente nunca me hubiera tropezado con uno). Y aunque no es lo mismo, no, que tener el libro entre las manos y acarciar los relieves de los tipos, y oler las páginas, y colocarlo con amor en un estante de la librería, es con todo una satisfacción poder tener conocimiento aquella vieja edición.

Pero entre mi primer aborrecimiento por La Regenta y esta actual devoción hubo "una caída del caballo" que recuerdo perfectamente. La primera vez que intenté leer la novela tenía unos 17 o 18 años. No sé qué me pasó. Clarín, lo reconozco, me pareció un petulante insufrible (lo siento, lo siento). Pero, como otras veces, ha ocurrido, tuve una intuición. No podía ser, no podía ser. Y dejé el libro en una estantería que había colgada en la pared, encima de mi mesa de estudio, siempre cercano a mi brazo extendido. Tarde prácticamente dos años en volver a abrirlo (qué barbaridad). Era un mes de agosto como éste, o parecido. Yo andaba bastante sola por la ciudad, porque era agosto. Y una tarde, lo vi -estas cosas pasan-, vi el libro por dentro. Recordé el principio de la novela, la cogí, y volví a comenzarla y me enamoré: del lenguaje, de la descripción angustiosa de los ambientes sociales de Vetusta, del personaje de Ana Ozores, pero sobre todo del desgarramiento interior tan abismal del Magistral Fermín, al que admiraba por sentir lo que no debía y al que odiaba por ser un ruin cobarde. El Magistral es sin duda un personaje dotado de una complejidad psicológica pocas veces igualada. Hoy, no obstante, la lectura de la novela habría de ser otra, sin duda alguna, pero nunca ya he dudado de ella.

Eso es lo que tienen de bueno los libros. Con las personas es más dificil a menudo reconducir las situaciones mal entendidas en un principio. Tenemos más memoria y somos más reconrosos. Los libros siempre están disponibles.

Y todo ésto viene de alguna manera a cuento del comienzo del prólogo de Galdós para la edición de La Regenta: "Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres valen más que sus acciones y las buenas novelas más que el género humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y consolador". Para mi no es un consuelo, pero a veces es un bálsamo.

* La imagen de Aitana Sánchez Gijon en el papel de Ana Ozores viene desde las páginas de la Universidad de Oklahoma (faculty-staff.on.edu)

Hace bastantes, bastantes años vimos, no recuerdo en qué cine,  la pelicula "Anónimo Veneciano". Es una película meláncolica, pero optimista, que ya tenía unos años cuando estuvimos viéndola. Narra el reencuentro de una pareja rota, durante el transcurso de un día en Venecia. Son como tres adioses superpuestos. El lento adiós a la Venecia gastada y apenas sobreviviente entre la marabunta del turismo. El adiós que el protagonista, un músico especialista en oboe, vive por sí mismo, puesto que sufre una enfermedad que le ha condenado a una muerte próxima. Y la despedida que rememora la pareja y que vuelve a vivir, ahora de forma definitiva. La nostalgia de lo que vivieron les lleva a recuperar brevemente su amor, que ahora sí que ya no tiene esperanza. Pero es una película optimista, porque el protagonista encuentra razones para enfrentarse al tiempo que tiene por delante y la tarea de realizar el sueño que siempre había tenido: dirigir la orquesta de La Fenice.

Sé que ahora han editado la película en dvd. Pero no la he vuelto a ver. Recuerdo sobre todo atmósferas, emociones, pinchazos de dolor. Ahora todas estas cosas las entiendo mejor. Pero hace años me podían parecer enloquecedoras. Y también recuerdo muy especialmente la banda sonora. Sobre todo, claro, el Adagio del Concierto para oboé en re menor de Alessandro Marcello, muy difundido a raíz de la pelicula. Lo curioso es que pasamos años intentando encontrar discos de los hermanos Marcello. Ahora son bastante habituales. Pero no me lo pareció en aquel momento. Quizás buscábamos mal. Aunque esta búsqueda incluso resultó infructuosa en la mísmisima Londres, donde yo creía que se podía encontrar absolutamente todo lo que uno quisiera encontrar. Al cabo de un tiempo, un día entré en la tienda-quiosco que frecuento desde hace años (me encantan los quioscos de periódicos y demás, y siguen gustándome ahora todavía, a pesar de la cantidad de mercachiflería que ofrecen). Miraba entre las variadas colecciones que ya empezaban a aparecer y en una de música que editaba Ediciones del Prado, recuperando discos del sello RCA Victor, me encontré una selección de conciertos barrrocos entre los cuales se hallaba el de Alessandro Marcello. Llegué a casa envuelta en una nube de magia, muy contenta, muy agradecida a la casualidad, porque además yo quería haber hecho este regalo desde hacía tantos años como hab&iacu