Ayer quedamos un rato con José Antonio Melendo. Bueno, la cita, creo fue con más gente en principio. Pero al final estuvimos así, en pequeño comité. Lo pasamos bien, mientras la ciudad se tendía en su primer fin de semana invernal. Cambio de ritmo. Con José Antonio descubrimos un territorio urbano (o semi-urbano) común: las orillas del Canal Imperial, en ese tramo en que se constituye frontera entre los barrios de San José y Torrero. Mis caminados barrios de la infancia y la adolescencia. De regreso a casa, recordé un texto que compuse hace ya tiempo para El Cronista de la Red. Hizo unas hermosas fotos Miguel Angel Latorre. He querido subirlo ahora aquí, y dedicárselo pues a José Antonio, otro magnífico fotógrafo.

Se puede empezar por aquí…

a pasear... o por cualquier otro de los parajes que recorre y construye el Canal Imperial de Aragón. Pero este tramo de la ciudad de Zaragoza, entre el Paseo de Renovales y la Quinta Julieta, es del que puedo y quiero hablar hoy, que es todo ya tan distinto.

Nunca hubo aguas azules, sino barro. La realidad es terca. A lo largo de una de las orillas crecieron en tiempos las villas estivales de recreo. En la otra, muchos años más tarde se instalaron las chabolas donde malvivían los gitanos. Ya no quedan ni unas ni otras. Queda el barro, ciertamente, y el porvenir.

Colores de la Infancia

Burbujas en la superficie del agua densa - durante las largas tardes de verano, la inmensa tormenta y de repente el sol azuzando las ramas de los árboles sobre el cauce del Canal: orillas anaranjadas para los niños voraces y para los juegos de niños, y orillas reverdecidas de repente para los interrogantes de los niños. Una larga y quieta mirada podía cambiar el color del cielo y del paisaje miles de veces cada día. La mirada era siempre azul.

La ciudad estaba lejos. Los aledaños del Canal eran territorio esencialmente infantil: calles semi-rurales todavía y campos casi selváticos donde a menudo nacían y morían los animales y las flores, historias y aventuras e infinidad de emociones y temores. Alguna vez la ciudad dejó de golpe boca abajo sus ahogados en las aguas. Pero entonces no sabíamos.

Años 60.

Verbos de la Adolescencia

Por encima de todo sentir y sentirse en cada fragmento de tiempo y de mundo: i-d-e-n-t-i-f-i-c-arse obsesivamente, una y otra vez la misma piedra, dando vueltas delante del mismo banco, mientras las cáscaras de pipas chisporrotean sobre el enlosado. Por aquel entonces descubrimos... cuántas cosas...y amamos ...con cuánta desesperación, e interminablemente hablábamos y hablábamos, en tanto a nuestro lado las aguas se llenaban de limo, y las largas tardes de verano terminaban en un prolongado paseo al final del cual se acababa el mundo todos los días. Ya ves.

Años 70.

Historias de Juventud

Una es aquella historia de todos los días: el camino que lleva hasta la Universidad, el cine, las librerías, los bares, las calles de la ciudad. De pronto las orillas del canal hienden la piel de la ciudad, se extienden por la ciudad. Es primavera.

Otra es la historia de cuando a las viejas casonas ya abandonadas llegaron la miseria y la jeringuilla, y algunos de los rostros de la infancia se hundieron bajo el agua estancada y el limo.

Esta en concreto tiene fecha: 24 de febrero de 1981; junto al canal ausente y tranquilo, el patio del Gobierno Militar aparece repleto de vehículos con coraza. Pero están dentro.

También podría ser la de aquella vez que el amor llegó de la ciudad y se instaló de noche entre las cañas. El agua amarilla fluyó contra las calles como un arco iris . Yo lo vi. Y muchos otros. Y no fue en vano.

Anos 80, por supuesto.

¿Y qué pasa ahora?

Pasa el tiempo, no hay duda. Primero transcurrió con abandono, para alcanzar por fin una casi ruina intolerable, aunque impasible. Luego ha ido llegando la transformación y la edad. Un paisaje urbano se ha instalado con pretensión definitiva. Tampoco está mal.

Se ha quedado la ciudad. No del todo sin embargo. Orillas salvajes irrumpen a trechos en las aceras y en las calzadas, y una nueva fauna - también humana- está empeñada en preservar cierto antiguo tono y ciertas formas amables de la decadencia. ¿Por qué no?

       Hoy, 3 de diciembre, se celebra, como habréis oído, el Día Europeo e Internacional de las Personas con Discapacidad. Empiezo por decir que yo no creo en demasía en estas conmemoraciones. Aunque reconozco que sirven para llamar la atención de la generalidad de la ciudadanía sobre los problemas que existen en nuestra sociedad. Lo importante, sin embargo y como todos comprendereis, viene luego en el día a día, en la cotidaneidad, en cada hora de cada día. Pero bueno, ya que parecemos necesitar de las fechas-hito, vamos a recordar que este año el Día Internacional de las Personas con Discapacidad se afronta desde el lema "Juventud=futuro: construyamos un futuro igual para todas las personas".

   Cermi ha elaborado un manifiesto, cuyo contenido me parece muy interesante y que creo merece la mayor difusión que podamos darle. Cuelgo pues a continuación dicho manifiesto, que también puede verse en la web de Cermi-Aragón:

  "Desde el año 1996, coincidiendo con el día 3 de diciembre, el Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI), la plataforma asociativa unitaria de representación, acción y defensa de las personas con discapacidad y sus familias en España, se une al Foro Europeo de las Personas con Discapacidad (EDF), para celebrar el Día Europeo e Internacional de las Personas con Discapacidad. Con motivo de esta Jornada, los ciudadanos con discapacidad recuerdan y reclaman a los poderes públicos y a la sociedad en su conjunto la necesidad de adoptar medidas transformadoras que garanticen la igualdad de trato, la equiparación de oportunidades y acaben con las discriminaciones de toda índole que todavía sufren estas personas.  El 3 de diciembre de 2006 girará este año en Europa en torno a la juventud, siguiendo el lema “Juventud = Futuro: construyamos un futuro igual para todas las personas”. Con el propósito de celebrar el 3 de diciembre de 2006 con una especial consideración hacia la juventud, el movimiento social de la discapacidad articulado en torno al CERMI Estatal hace público el siguiente    

MANIFIESTO  

1. Resulta necesario promover y proteger los derechos humanos de todas las personas con discapacidad, incluidas aquellas que necesitan un apoyo más intenso, establecido en el Proyecto de Convención Internacional de Protección de los Derechos de las Personas con Discapacidad de la ONU. 

2. Al mismo tiempo, el hecho de que la Constitución Española establece en su Artículo 9 "El derecho a la igualdad de oportunidades que corresponde garantizar a los poderes públicos, mediante la promoción de las condiciones necesarias para que esta igualdad sea real y efectiva, así como la obligación de remover todos aquellos obstáculos que impidan o dificulten, la participación de los ciudadanos en la vida económica, cultural y social". 

3. En el contexto actual, la juventud con discapacidad soporta graves carencias y omisiones que afectan a su desarrollo integral, al ver limitado el derecho de igualdad de acceso a la educación, al empleo, a la salud, a la participación en la vida social y política, a la toma de decisiones, a la tutela efectiva, a la información, a la familia, a la vivienda, al deporte y a la cultura en general.  Teniendo en cuenta que corresponde a los poderes públicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas, así como remover los obstáculos que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida política, económica, cultural y social (artículo  9 de la Constitución Española), Teniendo también presente que la futura Convención Internacional para la Protección de los Derechos de las Personas con Discapacidad obliga a los Estados parte a asegurar y promover la plena realización de los derechos humanos y de las libertades fundamentales de las personas con discapacidad sin discriminación de ningún tipo por razón de discapacidad, 

4. Desde el movimiento social de la discapacidad articulado en torno al CERMI la juventud con discapacidad solicita: 

·         El acceso a planes de estudio, que fomenten el tratamiento de la diversidad como instrumento de educación y normalización clave, para alcanzar la plena inclusión social, contando con las adaptaciones y recursos necesarios para que la discapacidad no suponga el límite de nuestro desarrollo formativo.

·         La prioridad de acciones de inserción laboral para la juventud con discapacidad, desarrollando y aplicando los principios de igualdad de derechos, de trato y de oportunidades, que promuevan la integración laboral y normalización social de nuestro grupo social, como motor de riqueza social y desarrollo sostenible.

 ·         El acceso normalizado a la cultura, la creación, el ocio y el tiempo libre para los y las jóvenes con discapacidad en España, como vehículo de expresión y participación indispensable de toda política cultural, así como la plena accesibilidad a servicios y dependencias, en una Administración sin barreras. 

·         El desarrollo de la Ley de La Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las Personas en Situación de Dependencia, incluida la perspectiva de género, en su auténtico significado; elevación o mejora de las condiciones de vida, de productividad, intelectuales, etc., logrando la condición humana de quien para ciertas cosas, no depende de nadie, bajo los principios de protección, promoción y seguridad de los derechos y deberes de las personas con discapacidad, recogidos en la Convención Internacional de las Naciones Unidas. 

Mañana, día 4, Antón Castro presenta entre sus paisanos aragoneses -(ya sé que es gallego)-  su libro “Golpes de Mar”.

Anda el libro estos días con nosotros con la frescura del descubrimiento. Es una auténtica gozada la lectura de las historias que contiene, cuajadas de lugares que parecen desdoblarse en metáforas de múltiples ecos aproximándose al lector como en olas de diversos tiempos, y habitadas por personajes que tienen un pie en la tierra y otro en el sueño.  Es además un regalo la prosa agilísima y luminosa en que están escritas.  En fin, que en estos días de niebla se hace de lo más oportuna y reconfortante la lectura de “Golpes de Mar”.

Recordemos que la presentación será en la Facultad de Económicas (Gran Vía, 2), y que estarán presentes junto a Antón Castro, Malcolm Otero Barral (editor de Destino), José Luis Melero (escritor y bibliófilo) y Julia Millán (librera de Antígona). Amén de cuantos quieran acompañar, claro.

             Todo el mundo sabe que el tiempo y el espacio de nuestra vida van llenándose de gente a nuestro alrededor. Unos afortunadamente nos acompañan y nos dan calorcito y buenas cosas. A otros, por desgracia, el bosque de los acontecimientos nos los va ocultando y desaparecen de nuestro tiempo y nuestros lugares habituales.  Nos acompañan no obstante en la memoria. A todos nos ha pasado. Amigos que han dejado de ser amigos para convertirse en una extraña categoría de desconocidos de los que sabemos sin embargo muchas cosas. O eso creemos. O eso creen ellos de nosotros. Porque en todo desencuentro, en todo adiós, subyace siempre una imposibilidad de ponerse en el sitio del otro. Sea por lo que sea que el adiós se ha sobrepuesto al abrazo y el silencio metálico a la fértil conversación sin tregua. - esté donde esté, si es que está, la culpa de que llegue el adiós,-  siempre hay una dificultad revenida de entender al otro y de sentir compasión, es decir de “padecer” con él y a su lado las alegrías o las tristezas que le ocupan.

            Por algunas circunstancias personales, he conocido a gente a la que ésto le sucede además por un motivo concreto. En esos casos ese motivo es la incapacidad para entender las condiciones cotidianas, y también de planteamiento de vida a más largo plazo, que se dibujan cuando ésta se debe afrontar desde la convivencia con la discapacidad. Incapacidad, lógicamente, por parte de quienes no viven dicha discapacidad. Hablo de discapacidad, pero podría hacerlo de otras circunstancias que representan una especial complejidad vital. La cuestión es que hay, creo yo, una tendencia –no sé si comprensible y justificable o no, pero cierta- en casi todos los humanos que nos lleva a evitar sistemáticamente las complicaciones. Y hay mucha gente que tiende a huir de realidades que son complicadas, cuando no a negarlas. Aunque su responsabilidad en ellas no sea más que la de cordial y necesario acompañante.

            No quiero hablar de situaciones concretas, aunque podría. Pero no me gustaría que se pensara que todo lo que voy diciendo es fruto de una mera elucubración pseudo-filosófica. He podido constatar que lo que cuento sucede, y que cuando el que huye y abandona lo hace tiende, además, a culpabilizar a quienes deja, como si  las personas que en ese momento son diferentes no hubieran sabido superar todas las problemáticas que su vida conlleva para que el otro pudiera seguir así haciendo la suya sin ninguna variación. Y dejadme que os diga que además de una cierta tristeza por ellos, todo esto me causa una sensación de pobreza intelectual y emocional que me cuesta un poco superar. Y que esa actitud no es sino otra manera de discriminación, más cruel si cabe que las habituales y conocidas de ámbito social.

            ¿Aprenderemos alguna vez que somos más ricos cuanto más diversos y que vivir la complejidad o complicación con normalidad siempre es sinónimo de esfuerzo pero también de madurez y de crecimiento personal? Y ello me vale tanto a nivel individual, como social.

            Sé que soy muy machacona con temas como éste. Y ya sé que hay de todo y de todos en todas partes. Y que también hay mucha gente de mente abierta y despejada. Pero no puedo evitar sentir que en este mundo tan plural queda mucho, mucho camino por recorrer para que dicha pluralidad no exista en compartimentos estancos, para que fluya de unos colectivos a otros, de unos individuos a otros, como un río que acomoda su cauce y su caudal según el territorio por el que transcurre.

*La imagen del bosque viene desde http://65.100.28.11/media/rest_sarg-bosque.jpg, y he querido ponerla porque es un bosque enmarañado pero tranquilo y luminoso)

"Revista de Occidente" ha publicado un número extraordinario en noviembre, dedicado a Los sentidos del agua, que es realmente hermoso, interesante y muy instructivo. Contiene una serie de excelentes artículos dedicados a la comprensión del agua como entidad de nuestro planeta, de nuestra vida y de nuestra cultura. El agua es pensada, explicada y compartida desde puntos de vista filosóficos y de pensamiento, mitológicos, artísticos, pero también ecológicos y técnicos. La riqueza de las manifestaciones existentes en torno al agua es formidable.

            Quiero citar unas líneas de uno de los artículos. Podría hacerlo de cualquiera de los incluidos en la Revista, porque hay pasajes francamente interesantes y hermosos. El artículo que ahora traigo se titula "Las fuentes de la sed"; lo ha escrito Joaquín Araujo y dice, entre otras cosas:

            "No conozco mejor definición de soledad que aquella -por cierto anónima- que mantiene: ´La soledad es mirarse a un espejo y no verse`. Se trata, sin duda, de una excelente imagen, llena de literatura y de terror, que evoca y nos recuerda en qué consiste el estar sin nada, sin nadie...

            Todo lo contrario sucede cuando la transparencia del agua multiplíca el paisaje y a sus inquilinos, al menos, por dos. Porque entonces comenzamos a entender plenamente la definición de belleza de Schiller, a mi entender todavía insuperada. Nos referimos a aquello de: ´La belleza no consiste en la exclusión de ciertas realidades, sino en la inclusión absoluta de todas`. El agua, en efecto, participa por dentro de todas las realidades, las anuncia y antecede, las refleja y multiplica... Acaso era en lo que estaba pensando el autor de la cita que encabeza estos primeros párrafos. Se podría, en consecuencia, afirmar también que la degradación del agua, hasta convertirla en generalizadamente opaca, es el primer paso de un mundo al que se le está extirpando la belleza a gran velocidad y con enorme contundencia".

            "Revista de Occidente" da a conocer en su web el número sobre Los sentidos del agua con estas palabras:

            "Patrocinado por el Gobierno de Aragón y coordinado por Jorge Lozano, este extraordinario de más de 300 páginas reúne un texto del último Premio Estocolmo ("el Nobel del Agua") Asit K. Biswas, inéditos de Italo Calvino y Umberto Eco, una selección de páginas rescatadas de Ortega y Gasset,  María Zambrano y Francisco Ayala y un apretado conjunto de ensayos que, desde la perspectiva de la filosofía, la semiótica, la historia, el arte, la literatura, la ecología, etc., intentan dar una visión compleja y variada de la importancia del agua en nuestro mundo y nuestra cultura. Especialistas como José María Blázquez, Ignacio Gómez de Liaño,  Félix Duque, Michel Maffesoli,  Patrizia Magli, Bruno Remaury, Juan Alonso, Joaquín Araujo, Susann Waldmann, Omar Calabrese, Andrés Sánchez Robayna, Santos Zunzunegui, Alfredo Aracil y Sarah Maclaren estudian los mitos, símbolos y significados ocultos del agua; el papel que desempeña en las distintas concepciones del mundo; sus implicaciones religiosas y filosóficas; su presencia en el arte del pasado y de hoy mismo; el modo en que ha inspirado a poetas y cineastas; su asociación con lo sublime, la fantasía y el juego en la arquitectura y el trazado de jardines; los problemas que su escasez provoca en los umbrales del siglo XXI... Los artistas plásticos tienen también su representación en el número, que recoge un proyecto de fuente del escultor Alberto comentado por su hijo, Alcaén Sánchez, un montaje fotográfico de Rogelio López Cuenca y una serie de acuarelas sobre fuentes de Roma del pintor José Cerdá."

            Quiero poner también el sumario, porque los títulos de los artículos son muy bonitos y elocuentes:                  

"Presentación". Marcelino Iglesias Ricou

"Los sentidos del agua (Nota preliminar)". Jorge Lozano

"Futuro global del agua". Asit K. Biswas
"El agua en Italo Calvino (Introducción)". Paolo Fabbri
"La llamada del agua". Italo Calvino
"Armilla". Italo Calvino
"Érase una vez el agua". Umberto Eco
"Mitos y leyendas del agua en la Roma y la Hispania antiguas". José Mª Blázquez Martínez
"Metamorfosis simbólicas del agua". Ignacio Gómez de Liaño
"Génesis". Michel Serres
"El fondo del agua". Félix Duque
"El agua matricial (Consideraciones epistemológicas)". Michel Maffesoli
"Duplicidad del agua (Divagaciones semióticas sobre un elemento ambiguo)". Patrizia Magli
"El agua y el cuerpo femenino". Bruno Remaury
"Espejismo y sinestesia: las trampas del agua". Juan Alonso Aldama
"Las fuentes de la sed". Joaquín Araujo
"La "Fuente del Festival" del escultor Alberto". Alcaén Sánchez
"Diluvios, naufragios y aguas mansas (El agua como motivo pictórico en el arte)". Susann Waldmann
"La forma del agua (O como se "liquida" la representación en el arte contemporáneo)". Omar Calíbrese
"Al agua, pathos". Rogelio López Cuenca
"Los estados del agua (Breve antología de poesía en español)". Andrés Sánchez Robayna
"Largo sueño de agua (Las formas del agua en el cine)". Santos Zunzunegui
"Juegos de agua (Jardines, autómatas, música)". Alfredo Aracil
"Piranesi y la magnificencia de las aguas de Roma". Sarah Maclaren
"Fragmentos sobre el agua". José Ortega y Gasset
"Una prosa y un poema". María Zambrano
"Susana saliendo del baño". Francisco Ayala.

        En la pequeña antología de poemas incluida en la Revista, hay un precioso poema de Pablo Neruda, titulado Agua, claro, que dice:

        Todo en la tierra se encrespó, la zarza

        clavó y el hilo verde

        mordía, el pétalo cayó cayendo

        hasta que única flor fue la caída.

        El agua es diferente,

        no tiene dirección sino hermosura,

        corre por cada sueño de color,

        toma lecciones claras

        de la piedra

        y en esos menesteres elabora

        los deberes intactos de la espuma.

---------------

          ¿Bellísimo, no?

Puntera, contrafuerte que se pone en la punta del zapato (R.A.E.)

Una imagen del mar que me gusta.

            Junto a la parada del 33 yace un zapato gris: pez que agoniza en la orilla, -triste abandono. Esta noche ¿qué ha pasado? ¿dónde estará la huella y quién la habrá perdido?

            Mientras duermo, el mundo salta a través de los tejados y por las calles mujeres locas crecen en torno de las basuras. Maullidos de gato desgarran la luna que afila su rostro tras el ojo herido de la cerradura. Al llegar la mañana, se esconde la marea -hondo bostezo- bajo las camas. E indiferente el sol (cursi y vanidosa estrella) desciende escalinatas de cristal por los balcones arrojando perfiles y colores.

            ¿Dónde estará la huella?

            En la pecera flotan mil ojos que nunca se cierran: la línea 33 es un largo camino en círculo infinito que pasa por el centro de la panza del sueño.

            ¿Dónde estará la huella? ¿Y quién la habrá perdido?

            Observo: bajo las mesas de las oficinas hacen gusanos mil pies descalzos.

* La imagen reproduce una pintura de Francisco Urbistondo ©, denominada "primer plano de un gato ojudo a punto de tener un ataque de pánico en una noche
de luna roja", 1999 2003, técnica mixta 0.40 x 0.32 m. Puede verse en: http://www.franixweb.com/index.html

         Quiero permitirme hoy una pequeña nota sentimental, en esta tarde de diciembre, hundida mi ciudad bajo la niebla de nuevo, aunque atravesada ya por las luces prenavideñas. Mi nota sentimental no tiene que ver, sin embargo, con estas sensaciones invernales y de nostálgica intimidad. Es lo siguiente. Desde hace bastantes años ha llegado a mi buzón, con inquebrantable voluntad, un pequeño sobre que contenía un boletín de novedades de la Librería Reseña. Cada boletín ha venido encabezado por el mismo texto: "Venta exclusiva por correo de libros nuevos a bajo precio procedentes de ofertas editoriales y de restos de edición". He hecho compras, para mí estupendas, gracias a este boletín, de sencilla presentación, pequeño tamaño, hojas blanco-gris grapadas y olorosa tipografía

         Hoy ha llegado a mi buzón el boletín número 92, con el epígrafe "Último boletín" - el adjetivo  ya me ha sobresaltado- y este texto: "Tal como ya les anticipábamos en nuestro anterior boletín, el presente número es el último ejemplar impreso de nuestras ofertas que, desde 1991, les hemos ido remitiendo a través del correo ordinario a sus domicilios". Continúa la presentación de este último boletín agradeciendo la fidelidad de los clientes y ofreciendo la ya existente página web de la Librería Reseña (www.resenia.com) para las futuras compras, que deberán ser indicadas mediante correo electrónico.

         Yo ya hace bastante tiempo que utilizaba este medio para encargar mis libros. Pero recuerdo bien cuando lo hacía mediante el cupón de pedido, con su línea de puntos por donde cortar, y sus renglones donde ordenar la lista del tesoro, y que durante años he remitido a la Librería Reseña por correo ordinario. A partir de ahora, ya no recibiré pues el boletín de nuevas incorporaciones. Esa es la esencial diferencia con lo que en los más recientes tiempos venía sucediendo en mi relación con la Librería Reseña, que a partir de ahora sería puramente virtual, si no fuera porque me seguirán llegando libros por correo (¿por cuánto tiempo?). Y, aunque convencida defensora de Internet y de sus posibilidades presentes y futuras, hay costumbres que cuesta desterrar y que me gustaría, a pesar de todo, seguir conservando. Su desaparición tiene un inevitable coste emocional.

             Ayer se dio a conocer la adjudicación del Premio de las Letras Aragonesas 2006, que en esta edición ha recaído en el escritor y estudioso Francisco Carrasquer Launed, cuya trayectoria intelectual y personal merece sin duda la pena destacar, tanto más cuanto que no es un nombre de demasiado recorrido popular.

            La nota oficial que dio a conocer la concesión del premio indicaba lo siguiente:    

           "El jurado ha propuesto a Francisco Carrasquer para este galardón por su labor de mediador entre la cultura en lengua española y holandesa, por su aportación al conocimiento de Ramón J. Sender y por su obra y versatilidad literaria. Carrasquer ha representado una cultura progresista y radical largo tiempo silenciada que sirve testimonio ejemplar para todos los aragoneses.

            Militante libertario, Francisco Carrasquer participa en la Guerra Civil Española en primera línea del bando republicano. Al término de la contienda pasó siete meses en un campo de concentración en Francia. En 1943 vuelve a España de manera clandestina hasta que es detenido en Sort, encarcelado por su militancia y enviado como soldado a África durante tres años.

            En 1948 publicó su primera novela, Manda el corazón. En 1949 decidió abandonar España para residir en Francia y Holanda hasta su regreso en 1985. Su primer libro de poesía publicado fue Cantos rodados (1956), al que seguirán obras de prosa, poesía y ensayo como Baladas del alba bala (1956, 2001), Vísperas (1969, 1976 y 1984), Antología de la poesía holandesa moderna (El Bardo, 1971), Felipe Aláiz: estudio y antología del primer escritor anarquista español (1977), La verdad de Ramón J. Sender (1982), La integral de ambos mundos: Sender (1994), El grito del sentido común: de los automatismos a la libertad (1994), y su antología poética Palabra bajo protesta (1999). ". La lista de obras es mayor y quizás conviene por lo menos  añadir el libro Ascaso y Zaragoza. Dos pérdidas: la pérdida, publicado por Alcaraván en 2003.

             Hoy, en Heraldo de Aragón, Mariano García dedica un excelente reportaje a la figura de Francisco Carrasquer, del que entresaco algunos párrafos, porque creo preciso conocer el trabajo y la trayectoria vital de este poeta, narrador y ensayista oscense, nacido en la localidad de Albalate de Cinca, en 1915:

             "Carrasquer es un intelectual hecho a sí mismo, profundo y polifacético, cuya trayectoria ha estado marcada por los avatares del siglo XX. Militante libertario, cuando estalló la guerra civil fue de los primeros en ocupar el Cuartel de Pedralbes, y ya no abandonaría la primera línea del frente hasta 1939. Llegó a ser Jefe de Estado Mayor de la 119 Brigada de la 26 División. Exiliado en Francia, fue internado en un campo de concentración, luego perseguido por los nazis y detenido en España tras cruzar clandestinamente la frontera. Abandonó nuestro país en el 48, estudió Psicología en la Sorbona y se doctoró en Letras en Holanda, país donde estuvo dando clases en la Universidad de Groninga".

             "Ha escrito poesía, narrativa y ensayo literario e histórico -es especialista en Sender y Servet-, ha desarrollado una intensa actividad como traductor y ha recibido numerosas distinciones en Holanda y España. Además, ha dirigido varias revistas culturales. ´Lo que más me ha interesado en la vida -subrayaba ayer-, es la poesía. Pero yo no me llamo poeta, te lo tienen que llamar los lectores´. "

             "Tras regresar a España después de un largo exilio, Carrasquer se convirtió en emblema intelectual y vital del movimiento libertario. ´La guerra civil ha sido terrible para todos -afirma-. Fue y es objeto de discusiones interminables. Y lo seguirá siendo, porque pese a que se ha escrito mucho sobre la contienda, todavía quedan muchos temas sin tocar. La historia de la guerra civil se ha manipulado mucho, sobre todo por omisión. Historiadores cercanos al poder han marcado el rumbo de buena parte de la historiografía`."

              "A su juicio, un tema que tiene que ser estudiado con mayor profundidad es, por ejemplo, el papel desempeñado en la contienda por el movimiento libertario. ´A mí me pilló el estallido de la guerra en Barcelona, fui testigo de excepción de todo lo que pasó allí. Y por eso puedo decir que fue la primera vez en la Historia de España en laque una fuerza civil se mostró capaz de abatir al Ejército. Eso lo hizo la CNT. Sin ella Barcelona hubiera caído en manos de los sublevados´"

             "Otro tema: el papel desempeñado por el mundo rural en la II República y en la guerra civil. ´El fenómeno de la colectivización que se dio en Aragón fue una novedad universal. Durante tres años se vivió una increíble libertad creadora, no sólo en plano individual, sino tamibén social..."

              "Carrasquer asegura que se encuentra cómodo en España (´uno escribe lo que quiere y eso es muy importante, aunque muchos jóvenes no se den cuenta). Y dice que ve a Aragón ´un poco contradictorio´... Aragón parece tener muchas posibilidades pero no se las ve encauzadas...".

             La sabiduría y la experiencia que acumula este hombre de 91 años es pues indiscutible y digna de todo reconocimiento. Contemporáneo de figuras como el propio Ramón J. Sénder (de cuya obra es unánimemente reconocido como uno de sus conocedores más profundos), Joaquín Maurín, o Ramón Acín, y protagonista él mismo de episodios cruciales de nuestra historia, Francisco Carrasquer, pues, guarda mucho en el amplio conjunto de su obra y en su memoria.

------------------------------------------------------------------------

            *El espléndido reportaje de Mariano García aparece en Heraldo de Aragón, edición del 14 de diciembre de 2006, página 55.

             *La foto, en la que aparece Francisco Carrasquer con José Martínez, fundador de "El Ruedo Ibérico", la he traído desde el blog de Antón Castro, que ayer ya le dedicó dos posts a Francisco Carrasquer. Igualmente Inde le dedicó ayer un post, bello y emotivo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

                  Y por cierto, que Inde - Marisancho Manjón -  ha presentado la reedición de su libro sobre Jánovas en un acto precioso y entrañable realizado en la Librería Cálamo. Lo cuenta muy bien todo Lamima. Las fotos las ha colgado, como siempre, José Antonio Melendo en su blog.

------------------------------------------------------------------

              También ayer por la tarde fue concedido el premio de poesía Miguel Labordeta a la autora sevillana, María Sanz.

------------------------------------------------------------------

               Esta tarde se ha hecho publico el premio Guillem Nicolau a la mejor obra literaria en lengua catalana del año 2006, que ha recaído en el libro “Tornem a ser menuts”, de Susana Antolí Tello. Le ha sido concecido  "por la construcción de un mundo imaginario que incorpora de forma innovadora elementos de la tradición y de la tierra cotidianos, con un lenguaje fresco y sencillo, accesible al público infantil y juvenil". 

        Cuando hay que protestar, hay que protestar. Y cuando una se puede dejar llevar por la bonanza de una buena noticia, pues adelante: hora de disfrutar.  

        El pasado mes de noviembre, colgué un post sobre el proyecto y realidad de la plaza rehabilitada y adaptada que, por iniciativa de mi amiga Anamá Martínez, se ha llevado a cabo en la localidad argentina de San José. Me quejaba y protestaba entonces de que mi demanda de introducir columpios adaptados a las necesidades de los niños con diversidad funcional en los parques de la ciudad, presentada al Ayuntamiento de Zaragoza hacía ya más de un año, había caído en saco roto. 

        Después de colgar el post sobre la plaza de San José, envié un nuevo escrito al Ayuntamiento de Zaragoza, reproduciendo exactamente el texto del post y añadiendo el proyecto realizado por Anamá para su plaza. Sé que otras personas han escrito también al Ayuntamiento, algunas empujadas y animadas por Lamima. Entre todos hemos conseguido llamar la atención del Ayuntamiento esta vez. Y hoy he recibido una comunicación indicándome que el Servicio de Parques y Jardines se había puesto en contacto con Disminuidos Físicos de Aragón para indagar qué tipo de elementos podían ser colocados, y que SE ESTÁN INSTALANDO columpios-cesta y muelles con barra. Ahora sólo espero que no los pongan en un aparte, que los integren con el resto de columpios. Casi no me lo puedo creer. Así que aprovecharé los días de Navidad para dar alguna vuelta por alguno de los parques, a ver si ya han iniciado la instalación. Si es así, quizás esta ciudad de Zaragoza sea una de las primeras, sino la primera, de España que inicia una actuación pública de este calibre, en cuanto a adaptación de elementos comunes y colectivos e integración. Ya sabemos lo importante que es trabajar en estos temas desde la infancia.   

      De todas formas, se ha puesto en marcha otro reto: conseguir, para empezar, un parque completamente adaptado, no sólo en cuanto al mobiliario y elementos de juego, sino también en cuanto a accesos. Estaría muy bien aprovechar alguno de los recintos verdes que se van a crear en el entorno urbano de la Expo 2008 para hacer realidad un proyecto así de hermoso. Rebuscando por Internet, sólo he hallado en España un parque de estas características, situado en las afueras de Madrid y gestionado por la ONCE. Lo ideal sería que este parque nuestro fuera de gestión pública. Ojala pueda ser verdad.  

        * Sé que a todos los que han empujado para conseguir este pasito, no les importara que le dé especialmente las gracias a Anamá Martínez, madre coraje de Violeta, por ser como es y por no darse nunca, nunca por vencida y enseñarme unas cuantas cosas.

                    Fernando Sarría me paso el otro día un Meme, que consiste en buscar la página 123, línea 5 de un libro y ver qué resulta. Bien, he elegido "Sueños y discursos" de Francisco de Quevedo, en una edición de Felipe C.R. Maldonado para Castalia, que me gusta, de 1973 (ahí es nada). Copio a partir de la línea 5 hasta el siguiente punto y aparte:

                    "... sino vicioso como vos, ese tal más destruye el linaje que lo hereda. Toda la sangre, hidalguillo, es colorada. (...) -sic- Parecedlo en las costumbres, y entonces creeré que descendéis del docto, cuando lo fuéredes, o procuráredes serlo, y sino, vuestra nobleza será mentira breve en cuanto durare la vida; que en la chancillería del infierno arrúgase el pergamino y consúmense las letras, y, el que en el mundo es virtuoso, ése es el hidalgo, y la virtud es la ejecutoria que acá respetamaos, pues aunque descienda de hombres viles y bajos, como él con divinas costumbres se haga digno de imitación, se hace noble a sí y hace linaje para otros. Reímonos acá de ver lo que ultrajáis a los villanos, moros y judíos, como si en éstos no cupieran las virtudes que vosotros despreciáis."

Montón mal hecho / Chisme, enredo, embuste (R.A.E.)

 * Tan contrario a la imagen musical del dulce caramillo y a la alegre presencia de la planta de igual nombre. Polisemia donde las halla.

        Todos tenemos derecho a ser felices y a estar contentos. Por muchos sinsabores, por duras que sean las condiciones de algunas vidas y lo difícil que se haga en algunas ocasiones sonreír y reír, todos tenemos derecho a sentirnos bien.

        Sin embargo, a veces parece que despertamos más simpatías  en los demás, cuanto más infelices somos. Dicho así, suena como una montaña derrumbándose. Bueno, no hay que asustarse. Quiero decir con más exactitud que a la gente nos  es seguramente más fácil comprender y compadecer la desgracia que el bienestar y la alegría. Todos esperamos más compañía en las malas rachas o ante algún doloroso acontecimiento, que ante un evento positivo. Será natural, será instinto, será pura necesidad egoísta. Será generosidad por parte de quien compadece y acompaña. Si pienso con malicia, será que se está mejor cuando el otro está un poquito peor. Ay, no quiero ser mal pensada. Perdón. Siempre hay gente verdaderamente compasiva (me gusta la palabra compasión y sus colegas:  compasivo, compadecer: cum patere).

        En fin, lo que quiero decir en realidad es que no me gusta oír expresiones como "qué pena", "qué pobre", "qué desgracia", referidas a la gente que tiene alguna discapacidad. Indudablemente, cada persona con discapacidad llevará su circunstancia vital mejor o peor. Esencialmente, lo mismo que le ocurre a cualquier persona que atraviese difíciles condiciones de vida, del tipo que sea, en un momento determinado o permanentemente. E igual podemos pensar respecto a aquellas otras personas de su entorno familiar y de amistad, que compartan con la persona discapacitada sus empeños. No puedo y no debo hablar por las personas con discapacidad - yo no la tengo. Aunque he oído y leído algunas de sus opiniones y no creo andar muy lejos de sus posturas, expresándome como lo hago. Sí puedo hacerlo sobre cómo se sienten quienes están al lado de alguien con alguna diversidad funcional. Y puedo asegurar que tienen sus ratos mejores y peores, como todo el mundo. Que una vez asumida la cuestión (y eso es lo fundamental, creo),  quieren reír, sentirse cómodos, ser felices, divertirse con las cosas que les gustan y llevar una vida lo más normal posible. Que no es fácil, seguro. Que muchas cosas se ponen difíciles, también. Pero no viven en el marasmo de una permanente desgracia. O al menos no todas y no siempre y desde luego no obligatoriamente.

        Y esto lo digo, porque hay gente que se empeña en que la familia que tiene un discapacitado en su seno no puede ser sino tremendamente infeliz, desgraciada, vivir en una continua depresión. E incluso he llegado a oír, al intentar rebatir ese extremo, que no puede ser, que lo que ocurre es que ellos simplemente aguantan lo que les echen, como santos Job, y disimulan - más o menos, (no me lo dicen tan crudamente). A ellos, les pido nada más que dejen de dramatizar, por favor. Que esa extremada y retorcida compasión no es la que se necesita. La compasión que urge es la de la compresión, la de compartir la vida día a día, la de hacer las cosas lo más normales posibles, como siempre insisto. De manera que si alguna vez decae algo el ánimo, llegue el apoyo también con normalidad. No me cansaré de repetirlo: normalidad, normalidad, eso sería lo deseable en todos los casos.

        Nosotros, de momento, estamos bien, gracias. Y gracias por estar alegres con nosotros y tirar para adelante, como todos.

* La ilustración es de Javier Solchaga © y ha sido realizada para la "Guía didáctica de la discapacidad para Primaria"

              Ayer murió Marcial Blanco. Si algo puedo decir de él – y le conocía bien-, es que era un escritor frustrado. Aún más exactamente era un no escritor. Marcial tenía un sentido mítico de la escritura. Creía indubitadamente en el poder taumatúrgico de las historias. En el efecto que sobre las cosas y las personas podían producir las palabras. Se le ocurrían muchas historias, decía él. Tenía cantidad de pensamientos que pugnaban dentro de él, más o menos enmarañados. Le hubiera gustado comunicarlos. Pero no se atrevió nunca a escribirlos porque temía que si deshacía la madeja en que los tenía sujetos, los ordenaba, y los situaba sobre el papel, todos sus temores interiores se cumplirían. Y eso todavía le atemorizaba más. Así que nunca escribió ni una sola palabra. Tampoco hablaba mucho. Por si acaso. Sin embargo, hoy ya sé que no tenía razón. Si la hubiera tenido, Marcial Blanco no se hubiera muerto tan joven. En realidad, no se hubiera muerto nunca.

*La ilustración reproduce una obra de Marta Chapas © y tiene como título "Magia de la manzana"; viene desde esta dirección:

http://www.museosdemexico.org/img/fotos_exposicion/Magia%20de%20la%20manzana2.jpg

Alguna vez he contado que Daniel Miñana es un seguidor incondicional de Fernando Alonso. Chema Lera, amigo y estupendo ilustrador,  le ha regalado esta Navidad este fantástico dibujo, que como comprenderéis -siendo un maravilloso dibujo- es mucho más que eso. Va a adornar su habitación y el aula del colegio. Gracias, gracias.

(*Por cierto, a Chema Lera, el blog de Tökland, Revista Audiovisual de Fomento de la Lectura le ha concedido el accésit en en I Otoño Töckland de Ilustración de Fomento de la Lectura por la ilustración que fue portada del suplemento Artes&Letras de Heraldo de Aragón. Podéis verla en el blog de Chema: http://chemalera.blogia.com).

Mortero o mezcla de arena, arcilla y carbón, que sirve para construir el suelo de los hornos de reverbero.

El día de Nochebuena, Anamá Martínez hizo llegar a la lista de correo de Hijos especiales un relato algo sui generis, como ella misma afirma. Yo ya lo conocía. Sin embargo volvió a impresionarme su fuerza y su determinación ética y estética. Es la fuerza y la determinación de la propia Anamá. Le he pedido permiso para reproducirlo aquí y lo hago tal cual ella lo ha mandado. El título también es suyo.

  "...Dios es empleado en un mostrador...." 

 Sui Géneris

  Violeta muestra una tranquilidad que yo no tengo.

  No sé si es el sueño o qué pero la cuestión es que cuando me atrevo a preguntarle:

  -¿crees en Papá Noel? ¿Papá Noel es el que trae regalos en Noche Buena?

  Ella, con esa cabecita tan firme y un poco caída para un costado, afirma.

  No hay dudas: afirma, expresa un SÍ enorme y una sonrisa ancha y horizontal, bellamente no espástica, lo confirma.

  Su amigo Santiago, a la vez, haciendo alharaca de poder, dice muy seguro de sí mismo que él tiene el número del celular de Papá Noel y que si sus dos amigos presentes, Violeta y Andrés, lo quieren, él se los pasa para poder mandarle un mensaje de texto con los pedidos correspondientes a esta Navidad del 2005.

  Yo los miro mientras el tren pasa por la estación de Colegiales, mueve el piso del comedor adonde la siesta se hace menos calurosa y tiemblan los vasos en las mesas.

  Y, así, sin querer me pregunto como la vida me puso, una vez más, frente a unas vías de ferrocarril, distintas a aquellas desde donde veía el mundo en mi niñez, cuando yo misma creía no en Papá Noel, más neoliberal si se quiere, sino en el Niñito que traería de alguna manera los regalos.

  Por las vías de mi niñez pasaban trenes cargados de cereales y a los costados además de infinitas flores amarillas y moradas, en verano había maizales huachos, mburucuyás maduros y anaranjados, pisingallos sabrosos y transparentes, culebras verdes y cristalinas, insectos y avispas, chilcas y paraísos pequeños, hierbas con olor a menta y a toronjil, panales llenos de miel, toda la dulzura de ese retazo de monte creciendo al costado de las vías del ferrocarril...

  Una vez más me fui volando del tema... Papá Noel, la Navidad, nuestros hijos ahora mirando con ojos inocentes una realidad tan distinta.

  Del Niñito tradicional, capitalista y dependiente, hemos pasado a un Papá Noel totalmente globalizado y neoliberal...

  Y yo no es que tenga que explicar a Violeta o a sus amigos que Papá Noel no existe, los tres han vivido cosas que los han hecho madurar en otros sentidos y a la vez preservan este sueño infantil, como un frágil suspiro de brisa fresca en mi cabeza agobiada por el verano, las tres sonrisas me confirman que Papá Noel existe, que es de verdad...

  Mientras corro de una ortopedia a otra, mientras busco presupuestos, mientras a la vez discuto conmigo misma los pro y los contra de tal o cual implemento "invasivo" y a la vez, lucho cuerpo a cuerpo contra la burocracia para que Violeta tenga, a más tardar, para el próximo otoño una silla de rudas nueva, unas valvas que le han recomendado para sus piernas flacas y cada vez más largas y un bipedestador, palabra rara que no reconoce el Word y que no es nada más ni nada menos que un aparatejo para que mi hija se pueda mantener en pie.

  Bipedestador, que bipedesta, que se para sobre las plantas de sus pies, que nos diferencian de animales, que nos hacen condición humana, bipedestar...

  Y así, mientras divago y lucho se me prende una idea y de alguna manera ligo en mi pensamiento a Papá Noel y al PAMI.

  ¿Ves, hija? Ésa sería una buena, muy buena explicación sobre Papá Noel...

  Él es como el PAMI.

  Vos tenés derecho a todos esos elementos como a todos esos regalos que imaginan tu cabecita soñadora, yo sé lo que te digo, vos tenés derecho, Convención Internacional de los Derechos del Niño mediante y ley 24901 así lo confirman pero...

  Y ahí, el misterio; ahí, la maravilla; ahí, la respuesta...que no te la daré hasta que me la pidas, pues yo también tengo mi secreto guardado para vos.

  Tus derechos no están en duda, la cuestión es cómo hacemos para que Papá Noel y PAMI los cumplan, más o menos en tiempo y totalmente en forma.

  Y ahí aparece un personaje mágico, fuerte, bravo, lleno de coraje y de energía, lleno de alegría y de rabia, lleno de Vida...este personaje es mamá.

  Si una mamá carece de alguno de estos atributos, muy raramente podrá darse el milagro navideño o la provista mensual de pañales.

  Mamá todopoderosa, dueña del conocimiento hace que estos misterios sean realidades. Por suerte, no soy la única, hay otras mamás más dando Vida al milagro cotidiano.

  Y una vez más, como años atrás, los ojos de mi nena, o mis ojos de yo nena, frente al regalo mágico debajo del árbol o junto al pesebre de mi niñez, serán unos ojos inmensos con luz propia que iluminarán la nochebuena y no habrá otro milagro que el saber, pequeña Violeta, que no hay salvación si no es con todos...

(*PAMI es la "obra social" -el "servicio de asuntos sociales", diríamos en España, más o menos, el IASS aragonés- que le corresponde a la provincia donde viven Anamá y Violeta, en Argentina)

(*La imagen reproduce una ilustración de Annejulie © titulada "Petit Papa Noel". Viene de la siguiente dirección:

http://www.deviantart.com/deviation/26652167/.

Otras ilustraciones de esta autora pueden verse en:

http://www.annejulie-art.com/  y http://annejulie.deviantart.com/gallery/)