Nos reclama el leve silencio de la noche

para que tú y yo susurremos la única verdad

que encierra la caricia y el deseo.

La luna se recoge entre nosotros,

se amansa en su viaje de sombra

y se deshace en una lluvia

de iluminado rocío

entregada en nuestra cama

al amor de nuestros cuerpos.

Cada vez somos más un universo

donde sólo las luces se estremecen,

caen en el desnudo sueño de tus labios

y se derrotan cuando me recorres con ellos,

húmedo sueño de ilícito paréntesis.

Se despierta el día y esparce

su aliento de palomas,

y en tus ojos y en los míos

a la vez que la ternura

queda la luz del largo paso de los astros.

* Le he pedido a Fernando Sarría este poema, que me gusta especialmente,  para colgarlo aquí.

* La imagen reproduce una pintura de Jorge Gay, uno de los pintores favoritos de Fernando. A Jorge Gay le dedicó un poema que se publicó en El Cronista de la Red. La pintura se llama "Pareja"; es un óleo sobre lienzo y mide en la realidad 145x190 cm. © Jorge Gay.

Pudiera hablarte de alguna circunstancia

más lejana en el tiempo,

pero allí me detengo, bajo los arcos altos

de la plaza, a la hora del café

o de la cerveza: desnudos cuellos

y brazos dorados y ojos como insignias

multicolores y suaves pisadas

de zapato cómodo: los días primeros,

agitados -(tristes, porque la novedad

distancia siempre)- del estío y del amor

mezclándose, hasta la medianoche

apurados, hasta la madrugada muchas veces.

La tristeza.

Tú y yo bien la conocemos,

sembrada bajo la alfombra para dar

alimento al amor. 

*© fotografía 2007 Miguel Angel Latorre. Poema y fotografía fueron publicados en el número 3 de El Cronista de la Red.

               Tan sumidos como estamos en nuestras propias e inevitables realidades, es díficil que en general sepamos entender el sitio que ocupan los otros y cómo viven. Tan sometidos como somos los europeos a nuestro lugar en el centro de la historia, nos mostramos normalmente incapaces de acomodarnos a otros ritmos. A veces alguién o algo irrumpe en nuestra percepción de las cosas, poniendo delante de nuestros ojos y nuestro cerebro una realidad paralela, que sin embargo y, como ciudadanos del mundo que ya deberíamos ser, también tendría que formar parte de nuestra propia realidad.

              Anamá Martínez, como bien cuenta Lamima, abrió hace poco un fotoblog. Hay textos en ese sitio que ponen los pelos de punta, por su emoción, por su fuerza, por su capacidad de caminar a ras del suelo y volar al mismo tiempo. Copio aquí el siguiente texto de Anamá, dedicado a su madre, que me ha dejado clavada ante la pantalla del ordenador:

Vida, Loca, Mía...

“El olvido está lleno de Memoria...”
M. Benedetti

Latinoamérica se abraza en pasiones extrañas, historias, amores, por siglos desencontrados.

Ella tendría veinte años; él, quizás algunos más, algunos menos. Hace cincuenta años ella cruzó este río que hoy moja mis pies, no sé cómo ni en qué medios y llegó a su encuentro.

Loca Mía, jovencita de ojos inmensos, apasionada estrella que brillaba por primera y única vez en el cielo uruguayo.

Dos preguntas y dos respuestas – Una historia de Amor...cincuenta años de por medio.
-Solamente quiero saber, nena, si él vive y si era tupamaro....-

Loca Mía: tus dos preguntas repetidas hasta el infinito y por fin, una sola respuesta: Sí.

Loca Mía, soñabas cuando hace años me vine con mis hijos detrás de mi Amor a estas tierras que alguna vez compartiste con tu Carlos María.

Pollera campana, blusa llena de flores, jazmín del país y audacia, tu pelo, el viento, la gracia de tu significativa primera vez, la pasión , tu piel, Loca Mía, el placer...

En el medio, años de exilio, de dolor, de otros amores y otras banderas, de soledades, de muerte, de locos pensamientos en noches de verano.

Sí, vive.

Sí, era tupamaro.

¿Te bastan las repuestas, Loca Mía? O quieres que te refresque la memoria colectiva de este Pueblo que no es ni tuyo ni mío y que sin embargo nos une ahora, hoy, en este presente de Lucha, de Sueños, de Utopías probablemente más locas que vos y que yo.

Así, tú comprenderías las cuestiones políticas que me diferencian y yo sabría cómo enhebrar una historia de Amor junto con la historia de un Pueblo.

El Frente Amplio, más amplio que nunca, triunfó por más del 50% de los votos. Credenciales dormidas que volvían a ver la luz desde Nueva York, desde Miami, desde Oslo, París, Estocolmo, Sydney, desde Buenos Aires, desde remotos rincones entrerrianos...

La alegría del Pueblo en la Plaza sanducera se le contagiaba a mi hija, a mi Violeta, que aceptaba gustosa los besos de un desconocido, borracho, moreno de tan negra su piel, sudoroso, matoso, que repetía con la botella de vino tinto, maloliente, uruguayo: “Ahora tendré trabajo!” y la silla de mi niña giraba en locas vueltas frente al flash de los fotógrafos... no había otras sillas en la plaza...

Los locos giros de su baile, ancestral, liberaban demonios encadenados, dolores desangelados por siglos, liberaban muerte y abrían paso con la silla de Violeta a la Vida, a la Esperanza, a ese puesto de trabajo, a la Utopía...

Mil banderas y mil más se alzaban y se podían ver desde lejos, desde muy lejos, desde los ojos amados de mi compañero, desde mi propio amor y mi dolor corriendo ambos parejos entre sensaciones que un celular no podía transmitir.

Saber que va a doler, saber que no va a ser y sin embargo... la alegría era incontenible.

Los tamboriles avanzaban en rituales centenarios y una sangre que no termino de reconocer como propia pero que está presente, bulle en mis arterias, oxigenada, acelerada, viva...

Atrás queda el Uruguay batllista, atrás quedan ciento cincuenta años de blancos y colorados, la dictadura sangrienta. Hoy, es tiempo de alzar banderas, de encuentros, de noticias nuevas, urgentes, desesperadas, recién estrenadas.

Mujeres de tu edad ( ni vos ni la de tu Carlos María), se abrazan en medio de las calles y gritan felices que volverán por fin los hijos que parieron y que perdieron en el exilio.

Años de cárcel para tantos. Años de torturas, de miseria, de hambre, de injusticia...Don Aníbal no sabe qué está pasando, quizás lo presiente pero no sabe que ese rostro que se refleja frente a su espejo, Alzehimer mediante, es el rostro de la resistencia, de la lucha, del amor, de la Vida a pesar de todo.

La mala racha, la incapacidad mental de poder analizar y ver esta realidad que pinta las calles de su Paysandú con los colores blancos, azules y rojos, que florecen en mburucuyás abiertos como soles artiguistas, que canta que baila, Uruguayos...Nunca Más!!!

Lo dijiste tú, Loca Mía, cuando más nada supiste de tu Carlos María, lo repetí yo, alguna vez, en estos días agitados previos a las elecciones.

Las épocas se mezclan y no sé las razones del desencuentro. Tú, con tus contradicciones y él , desde mi ignorancia, no merecen que imagine siquiera esas razones, las habrán tenido sin duda, o no, caminos distintos, compromisos de lucha de parte de él, de recato por parte tuya y la frustración que te acompañó, Loca Mía, durante todos estos años.

Una vez, tu vida toca la mía y tuve para ti, Loca Mía, las respuestas a las preguntas de tantos años, confirmé para ti que efectivamente existían doña Rosa, el Cine Club y el nombre del hombre claramente grabado en tu memoria.

Tanta memoria, tantos nombres, tanto dolor y ausencia, tantos hijos, tantos amores, tantas canciones muertas, se contraponen...la alegría pobló Paysandú y, como un viento, cubrió nuestra provincia verde, de orilla a orilla, de costa a costa...
Solamente, Loca Mía, que ha pasado tanto tiempo y las heridas no cicatrizarán ya...

Tú, Loca mía, ya no quieres saber más, tienes tus respuestas.
Yo, Loca tuya, seguiré buscando otras junto a este Pueblo que enarbolando banderas sueña y lucha.
¡Guay de aquél que te traicione!
¡ Guay de aquel que los traicione!
La Historia es Nuestra.

La comunicación entre vos y yo se corta, voluntariamente, estoy llegando al Puente Internacional y preparo los papeles para la aduana y los gendarmes, vuelvo a mi País, a mi Patria, esa inmensa extensión de tierra donde seguramente descansaré para siempre algún otro día y ojalá entonces, o antes, o en algún momento, alguien tome mi sueño, perdido casi, de Amor y de Locura y lo reconquiste en la Memoria como el Frente hoy en la Plaza...

Anamá
Entre Paysandú, Buenos Aires y Colón en los primeros días de noviembre de 2004.-

(© 2007 Anamá Martínez)

*La fotografía muestra una de las manifestaciones que se han producido recientemente en el puente entre Paysandú (Uruguay) y Colón (Argentina), sobre el río Uruguay, en protesta por la ubicación de una industria papelera, que se teme contamine gravemente la zona, tan hermosa, de Entrerríos. La foto viene desde:

www.andinia.com/photography/papeleras_manifestacion_marcha7.jpg

Anamá me envía hoy, ahora mismo, un correo para contarme que ayer los manifestantes que cortaban una carretera que une Uruguay y Argentina, como modo de protesta por la instalación de las papeleras, -un conflicto que ha llegado ya al Tribunal Internacional de La Haya- fueron levantados a la fuerza y las vallas que cortaban la carretera destruidas con machetes y fuego. La información la da Radio Máxima.

        Ayer por la noche ví a Víctor Ullate en Borradores, el excelente programa cultural de Antón Castro en Aragón Televisión. Habló un rato sobre "Samsara", el espectáculo que vimos durante el fin de semana en el Teatro Principal de Zaragoza. A esta ciudad suelen llegar los montajes teatrales o musicales cuando ya hemos oído todo tipo de comentarios sobre ellos, puesto que se estrenaron hace tiempo en Madrid, normalmente. Había oído o leído ya, pues, a Víctor Ullate contar cosas sobre éste su último ballet. También había leído algún artículo en periódicos y suplementos culturales. Pero, ayer fue diferente. Porque ya había visto y disfrutado "Samsara". Justo por la mañana había leído la columna de Juan Bolea, en el Periódico de Aragón, dedicada íntegramente al espectáculo, y que me pareció bastante ajustada en su análisis. La diferencia entre un discurso y otro estriba en que, frente al criterio de índole eminentemente intelectual y cultural que emplea muy correctamente Bolea, el autor del ballet parecía estar explicando movimientos y razones de un ser vivo. Lógica distancia entre quienes ejercen, en este caso, como creador y como crítico.

      Con mi visión de "Samsara" a cuestas agradezco el excelente guión del espectáculo que traza Bolea en su columna, vertido en términos  sociológicos, culturales y de civilización de harto interés y muy atinados, creo. Pero respiro mejor de nuevo las sensaciones interiores que percibí viendo y escuchando "Samsara", cuando Ullate habla en Borradores. Se nota que es el padre de la criatura, me digo.

       "Samsara" es una ley del budismo, el principio de la transmigración, del continuo nacimiento y  renacimiento. "Buda enseñaba que las personas no tienen almas individuales. La existencia de un yo individual, o ego, es una ilusión. No hay ninguna sustancia eterna de una persona que pasa por el ciclo de renacimiento. ¿Qué es, entonces, lo que pasa por el ciclo si no es el alma individual? Lo que pasa por el ciclo de renacimiento es sólo un conjunto de sensaciones, impresiones, momentos presentes, y el karma que es transmitido."

        Todo ello es profundamente opuesto al egocentrismo individual occidental, a la exaltación del individuo en que vivimos desde nuestra racionalidad grecolatina. Por eso, yo creo que el ballet de Ullate vuela más allá de la exposición de conflictos de civilización, de poder, de opresiones, de luchas por la libertad, de bien y mal -como cuenta muy bien Bolea. Yo creo que Ullate plantea la superación de todo eso. Independiente de que estemos o no de acuerdo con él, Ullate sueña la danza como sueña un movimiento vital en el que el individuo no parece ser lo único esencial, sino que lo verdaderamente importante es que el hombre sea capaz de entender el sentido último de la bondad como superación de los conflictos. "La verdadera esencia del ser humano es la bondad", reza el frontispicio que abre el ballet. Aquí sí que entiendo la traslación a la mentalidad occidental que hace Víctor Ullate con las alusiones a la intolerancia, a la tiranía, a la guerra, al dolor. Como bien lo explica Juan Bolea. Se encuentran al fin ambas visiones. (Sirva todo ello al menos para hacernos algunas preguntas, quizas una vez mas.

       Samsara" es un brillante ballet. Técnicamente, espectacular. Intelectualmente, equilibrado. Estéticamente, bellísimo. Éticamente, comprometido.  Artísticamente, emocionante.

*Tomo la imagen del blog de Antón Castro. Durante el espectáculo no se podía hacer fotos, y no he encontrado disponible ninguna otra fotografía que me guste más que ésa.

            Falta poco más de un año para la Expo 2008 que se celebrará en Zaragoza, dedicada al tema del agua.  Como sucede normalmente en la preparación de este tipo de eventos, hay muchas obras por hacer y muchas cosas que organizar.  La adjudicación del certamen a Zaragoza tuvo lugar en diciembre de 2005. Entonces ya no parecía mucho tiempo el que había por delante para tanta tarea pendiente. Durante bastantes meses daba la sensación de poco o nada se movía. No debía ser verdad, a tenor de la velocidad que ahora llevan los trabajos. De la noche a la mañana, como aquel que dice, le han crecido al Ebro las estructuras primarias de dos nuevos puentes: el deseado puente del Siglo XXI, que nos permitirá cerrar de una vez -después de años de terminado en el resto de su trazado- la Z-30, y el más coqueto e igual de espectacular Pabellón Puente, que al parecer adaptará su estructura flexiblemente a los empujes del caudal del padre Ebro, y que será tanto puente como galería de ocio y de comercio. Cruzando el otro día el río por el viejo-pero-nuevo puente de La Almozara, de repente miré hacia la zona donde será esta ExpoAgua, y vi un horizonte ya complemente diferente. Mariano Gistaín colgó ayer unos videos sobre las obras de estos puentes.

            La Expo es un proyecto inversor de gran  calibre, es cierto. Y por tanto también es un proyecto que genera en la ciudad un renovado empuje de crecimiento. De su mano, la ciudad en general está adecentado su cara, y otros proyectos ya planteados se aceleran para la llegar a tiempo al verano del año que viene. Seguro que en este empeño suceden y sucederán cosas positivas y otras que no lo serán tanto. Pero es indudable que Zaragoza será diferente cuando comience la Expo del Agua en 2008, cien años después de otra decisiva exposición para la ciudad, la Hispano-Francesa que en 1908 sirvió igualmente para renovar el urbaniso de la ciudad, y que pretendía conmemorar, mediante un evento que apostó por el progreso y la concordia entre los pueblos, los terribles hechos de la Guerra de la Independencia en Zaragoza en 1808.

            Aquella Exposición dejó múltiples huellas en la ciudad. Entre ellas edificios como el del Museo de Zaragoza, la actual Escuela de Bellas Artes (donde ahora, en medio de la polémica, se quiere construir el Espacio Goya), o toda la urbanización de la entonces denominada Huerta de Santa Engracia, entre el céntrico paseo de la Independencia y el río Huerva, y que se incorporó a la ciudad como un nuevo y próspero barrio que ocupó la media y alta burguesía zaragozana.

            La Exposición de 2008 se instala también en un espacio que hasta ahora seguía siendo todavía rural, el meandro de Ranillas, en el corazón del Ebro. Los zaragozanos sabemos bien que nuestra ciudad ha vivido siempre de espaldas a nuestro río. Seguramente, en buena parte, por las dificultades técnicas existentes para edificar en la orilla norte del Ebro, donde los terrenos son tremendamente inestables y permeables. Sólo la tecnología contemporánea ha conseguido salvar dichas dificultades. Hoy la ciudad se extiende ya a ambas orillas del río. Y sin embargo, quedaba pendiente la incorporación del propio Ebro a la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad: sanear, vestir y embellecer las orillas, aumentar el número de puentes, etc. Integrar, en una palabra, al Ebro en nuestras vidas. Aunque es muy probable que la huella de esta Expo 2008 llegue más allá, si se consigue ésto, seguramente ya habrá merecido la pena.

            *El video que enlazo desde Youtube es un bonito montaje sobre la Exposición Hispano-Frances de 1908. Allí hay otros cuatro más que os recomiendo.

        Los chicos del programa de radio "Los bandidos de la Hoya", de quienes ya hablamos un ratillo hace un tiempo, abrieron hace  poco un nuevo blog donde cuenta todo tipo de cosas acerca de su programa. En ese blog se dice :"Este es el título de un programa de radio que hacen usuarios de las asociaciones Síndrome Down, ASPACE y ATADES de la ciudad de Huesca. Retransmitimos en directo, a través de HIT HUESCA (107.1 o www.hithuesca.com) cada dos viernes. Ponte en contacto con nosotros mediante: bandius@gmail.com".

         El siguiente programa que ya están preparando se emitirá por tanto el 16 de febrero, entre 12,30 y 13,30. Estará dedicado al Carnaval y podrá asistir público en directo (Centro Cultural el Matadero, en Huesca).

         El blog de "Los bandidos de la Hoya"

         También han abierto un fotoblog, donde se les puede ver "muy en acción".

          Ayer domingo Heraldo de Aragón publicó un reportaje sobre barreras arquitectónicas, a mi juicio, muy bien planteado y desarrollado porque dibuja algunas situaciones concretas que seguramente las personas sin dificultades motrices nunca imaginarán que puedan existir, y porque plantea igualmente algunos casos de insensibilidad e insolidaridad por parte de dichas personas o de algunas entidades. También me ha parecido muy bien que se cuente lo que puede llegar a valer una silla de ruedas y las dificultades que suelen existir para conseguir unas ayudas públicas razonables. Ayer no  pude copiar aquí el reportaje porque Blogia tiene un servidor un poco enfermillo y había muchos problemas. Lo hago hoy. Se llama "Muros de medio palmo" y lo firma Elena Puértolas.

             ---- Un día cualquiera de la vida cotidiana de Darío Lorenzo está salpicado de obstáculos insalvables aquí y allá que dificultan el desplazamiento por la capital aragonesa con su silla de ruedas. HERALDO salió a la calle con él desde la sede de la Asociación de Disminuidos Físicos de Aragón y en la misma acera tuvo que detenerse porque una repartidora de publicidad dejaba el carro en medio en cada uno de los portales en los que entraba, sin deparar en la molestia que causaba. Al llegar al principio de la vía, hacia la calle de Miguel Servet, Darío fue a cruzar por el paso de cebra pero no se atrevió a bajar la empinada rampa del rebaje. Eso sin contar con que una señora aparcó en ese mismo momento, a pesar de que él ya estaba a punto de cruzar, sobre el paso de cebra. Fue sólo el principio. Como Darío, 53.000 aragoneses tienen una discapacidad física reconocida de más del 33%. A ellos se suman los que no alcanzan ese porcentaje y los que de forma ocasional ven reducida su movilidad. Todavía hay muchas escaleras insalvables,  y no sólo físicas.

         Así lo reconoce la directora general de Atención a la Dependencia del Gobierno de Aragón, Teresa Perales, que también se desplaza en silla de ruedas. "Mentiría si dijera que no tenemos más dificultades que otros ciudadanos, pero también tenemos más capacidad de sacrificio", apunta. Aunque admite que Zaragoza es una ciudad cómoda porque es muy llana, sabe que hay muchas barreras arquitectónicas por suprimir. De hecho, apunta algunos espacios públicos que presentan dificultades como los edificios más antiguos de Correos o los cines Palafox. Su casa, el trabajo y el camino entre ambos espacios ya lo tiene controlado, pero fuera de allí encuentra muchos lugares a los que no puede acceder. "Si no puedo entrar en un sitio, normalmente no vuelvo, soy de las que pienso que ellos se lo pierden", indica.

Rampas asesinas

         Lo que para muchos ciudadanos son aceras aptas para discapacitados físicos, para otros que se desplazan en silla de ruedas son "rampas asesinas". Así las llama Darío Lorenzo y muchos otros compañeros de la asociación. Con mucha pendiente, demasiada inclinación o un pequeño escalón. Son muchas pegas que las convierten en obstáculos insalvables, aunque aparentemente están pensadas para personas con movilidad reducida. Pero éstas no sólo se encuentran en zonas antiguas de la ciudad. Muchas obras nuevas se inauguran sin reparar en estos detalles que para muchos ciudadanos son vitales. Barreras arquitectónicas en el propio diseño de las calles, comercios o espacios públicos inaccesibles, dificultades para conseguir un puesto de trabajo e incluso una silla de ruedas son algunos de los problemas cotidianos a los que se enfrentan. Nunca saben qué obstáculo nuevo les corta el camino.

         El primer escalón que encuentra cada día Darío Lorenzo está en la puerta de su casa y mide 20 centímetros. La comunidad de vecinos en la que reside en el paseo de La Ribera no está dispuesta a costear la obra necesaria para hacer una rampa, puesto que tendría que retirar la puerta de entrada unos metros, entre otros cambios. Al menos ahora tiene ascensor, porque durante muchos años sus padres lo subían en la silla hasta un primer piso. Sólo su hermano puede ayudarle a superar ese obstáculo, aunque está jubilado por enfermedad. Sin embargo, su padre de más de 80 años tiene párkinson y a su madre, que tiene en torno a 70, le falta un brazo, por lo que sólo puede empujar la silla. A partir de allí, todo son inconvenientes. Demasiados dobles bordillos.

          Una silla de ruedas eléctrica le sería de gran ayuda, pero la administración ya le ha denegado la ayuda en dos ocasiones. Tiene 49 años y una minusvalía del 82% reconocida, aunque está convencido de que ahora el porcentaje sería mayor. No sólo tiene dificultades para mover su silla por los problemas que tiene en un brazo sino que además sólo tiene un 20% de capacidad pulmonar lo que le obliga a dormir con una máquina de oxígeno y otra que le ayuda a respirar. Antes era capaz de llegar solo desde su casa hasta el barrio de Las Delicias, pero ahora tiene más dificultades, y sus recorridos son mucho más cortos.

           Confía en que la nueva Ley de la Dependencia que entró en vigor el 1 de enero y que comenzará a ayudar a los grandes dependientes a partir de abril, mejore esta situación. La segunda vez qeu solicitó la subvención para la silla y se sometió al reconocimiento médico ya le dijeron que como su discapacidad era debida a un poliomelitis, que no le concederían la silla. Pero, ¿por qué importa el origen y no sólo la situación?, se pregunta Darío.

           Esa "rampa asesina" de la acera de su trabajo tiene que bajarla con ayuda. Por eso, nunca va por ahí, porque ya se lo sabe. Su ruta diaria va en la otra dirección, hacia la calle José Luis Pomarón, donde coge el autobús de regreso a casa. A finales de mes llama a la empresa de transporte público, TUZSA, para dar su horario y cada día lo recoge el servicio para personas con movilidad reducida, de la línea amarilla. No obstante, le gustaría que las líneas convecionales de autobuses rojos estuvieran completamente adaptadas para tener más posibilidades de desplazamiento sin tener que decidir sus movimientos con 24 horas de antelación, para poder contar con el servicio de autobús.

          La previsión es fundamental en su vida. Como antes de que existieran las tarjetas de crédito, tiene que acudir a la oficina bancaria para conseguir efectivo. Desde su silla de ruedas no puede acceder a un cajero. Según el Observatorio de Infoaccesibilidad de Discapnet, de la ONCE, la banca es el sector peor valorado en cuanto a accesibilidad web para personas con cualquier tipo de discapacidad así que para muchos la banca por internet no es la solución. Darío Lorenzo tiene muchos problemas, especialmente con la oficina de su banco que está en su barrio, porque no puede abrir las pesadas puertas mientras se desplaza con su silla. Es uno de la trabas más habituales que se encuentran, y agradecen las corredoras de cristal que se abren cuando te aproximas.

           Su silla de ruedas le costó en el año 2000 en torno a 900 euros y una eléctrica puede valer ahora desde 1.800 hasta incluso los 6.000 euros, comenta. Como trabajo, esforzándome mucho aún podría conseguirla, pero para los que no tienen empleo, es imposible", indica. Como tantas cosas, poder salvar algunas barreras es sinónimo de recursos económicos. Sin embargo, no todos tienen la oportunidad de encontrar un puesto que les permita no sólo ganarse la vida sino realizarse profesionalmente.

Bordillos insalvables

         "Al final, tu vida se ve limitada a los espacios a los que se puede acceder, al resto ni te molestas en ir. Mis compras se limitan a las grandes superficies". En los grandes supermercados o centros comerciales no encuentran dificultades, pero algunos pequeños comercios además de los escalones de acceso, ni siquiera tienen espacio suficiente entre los pasillos para desplazarse o carecen de baños adaptados. Aunque todas las obras nuevas contemplan estas medidas, "en mi barrio han rebajado todas las aceras pero todas están mal hechas, indica. Darío, que lleva muchos años en silla de ruedas, admite que "la situación está cambiando y se hacen muchas cosas pero a un ritmo lento que no se corresponde con lo que se lucha desde el colectivo". Se sienten como "policías" porque tienen que denunciar continuamente para conseguir mejoras.

        La página web de Disminuidos Físicos de Aragón se abre con la frase: "La discapacidad nace en la mirada del otro". Y está claro que esa falta de visión de los otros construyen los muros más altos, de apenas unos centímetros, con los que se tropiezan las personas con movilidad reducida. Sólo la sensibilidad puede ayudarles.----

 (* La dirección electrónica donde puede encontrarse el artículo es: http://www.heraldo.es/heraldo.html?noticia=191233).

    (* La imagen  estaá en:  http://comisiondediscapacidad.es.tripod.com/Info.htm)

(Un poema de Fernando Sarría)

¿Qué ha alterado el sueño de los pájaros?

¿Quién ha levantado el grito en el cielo de la noche?

Es un disparo de luz en la penumbra,

una ráfaga de adiós y de olvido.

Será todo lo que te quede de tu pasado,

un esfuerzo infinito que te rompe el alma,

tu cuerpo perdido entre las calles,

y las manos húmedas con las últimas lágrimas

que a su pesar él te ha dejado.

(A Blogia se le ha muerto un servidor. Están alumbrando otro. El blog de Fernando Sarría se ha visto, como otros, afectado de lleno. Así que le cedo hoy con gusto este espacio para uno de sus poemas)

Aprovechando el accidentazo blogiano y que puede aprovecharme de ello y dar alojamiento a los poemas de Fernando, hágamos una pirueta. Dos poemas, con la noche al fondo, uno de Fernando, otro mío. De la mano.

                   Cuando el otro día subí el reportaje de Heraldo de Aragón sobre barreras arquitectónicas, recorde que hace ya unos meses, al principio del blog, pusé un artículo que escribió Inmaculada Rincón, la madre de Daniel, para un proyecto de revista digital sobre diversidad funcional que hicimos en tiempos y que al final no resultó, como creo que ya conté otra vez. Me parece oportuno rescatarlo de nuevo, porque ahora es posible que lo pueda leer más gente y porque se acerca el buen tiempo, el tiempo de viajar y hay gente que lo sigue teniendo más díficil que otros. Este es el texto:

                  "Siempre me gustó viajar. Soy diplomada en Turismo y conocer nuevos lugares, nuevas culturas y nuevos lenguajes es lo que siempre me gustó. Desde que nació mi hijo, lo he tenido bastante difícil puesto que tiene parálisis cerebral y sus problemas de movilidad y de alimentación han sido siempre un obstáculo para poder viajar, pero hace dos  veranos, después de cinco años sin poder hacerlo, quisimos hacer un viaje y cambiar un poco la rutina diaria. No es fácil. Queríamos ir a Tenerife y sabíamos que coger un avión con mi hijo era complicado. Lo cierto es que en la agencia de viajes no tuvimos grandes problemas. Nos trataron muy bien e intentaron en todo momento buscarnos algo que tuviera facilidades de acceso. En un principio no quisimos coger una habitación adaptada porque pensamos  ir a un apartahotel para tener la posibilidad de poder hacer algo de comida triturada, si mi hijo no quería la comida triturada del restaurante.

             Pedimos una habitación grande sin más, en la que pudieramos manejarnos con la silla del niño sin problemas y en la que pudiéramos estar tranquilos y cómodos. Lo cierto es que llegué incluso a llamar al hotel para preguntarles personalmente por la habitación y entré en la página web que se supone enseñaba las habitaciones más grandes de que disponían y que según la recepción del hotel habían sido ya utilizadas por gente con discapacidad motórica. Lo menos complicado fue el viaje en avión, a pesar de lo que habíamos pensado, aunque tampoco es que estuvieran preparados para viajar con un niño con parálisis cerebral. Mi hijo no consigue mantenerse sentado por sí mismo, con lo cual, no podía ir sentado en un asiento normal, así que lo único que nos dieron fue un cinturón como el que les ponen a los bebés cuando los llevas encima. Pero no es lo mismo un bebé de 5 ó 6 meses que un niño de 5 años, porque entre lo que se mueve y lo grande que es lo cierto es que el viaje fue bastante incómodo, pero nos teníamos que adaptar a lo que había en ese momento. Nos ofrecieron incluso dejarnos una silla de ruedas si facturábamos la silla de mi hijo y la metíamos con las maletas pero evidentemente no puedo sentar a mi hijo en una silla de ruedas normal y corriente porque necesita una serie de accesorios para ir bien sentado. Lo cierto es que le dejaron ir en su silla hasta el momento del embarque y luego una vez llegamos al destino, sacaron la silla por una puerta por donde sacaban las  maletas.

              Pero nuestro calvario no había hecho más que empezar. Cuando llegamos al hotel eran las dos y pico de la madrugada y entre lo cansados que estábamos y la hora que eran no nos fijamos mucho en las instalaciones del hotel, pero al llegar a la habitación nos dio bastante mala impresión con tan sólo abrir la puerta. Había un pasillo estrecho por el que apenas cabía la silla de mi hijo y en el lado izquierdo del pasillo estaba el baño, bastante viejo y pequeño. Al final del pasillo había una especie de salón comedor con unos muebles viejos y con mucho impedimento para pasar. Era imposible entrar más allá del pasillo con la silla. A mano izquierda estaba lo que intentaba ser la cocina. Yo he estado en otros apartahoteles y aunque las cocinas no suelen ser un lujo,  al menos las cosas que hay no están en mal estado y algo se puede cocinar. En esta cocina todo estaba oxidado y descuidado y justo en un hueco pequeño había una mesa con cuatro sillas delante. Al lado de la “cocina” se abría una puerta para entrar en la habitación de dos camas. Una habitación que era tan pequeña que pasabas rozando la pared y el pie de las camas con lo cual imposible intentar meter la silla por ningún lado. Esta habitación tenía una puerta que daba a una terraza,  que era –eso sí- más grande que toda la habitación entera y a su vez podías también salir por el salón comedor, que tenía una mesa también delante de lo que era el sofá cama y otro mueble en el que estaba la televisión, que tampoco hacían nada fácil el acceso a la terraza. Después de contemplar aquello se te viene el mundo encima, porque yo no se que se piensa la gente que es tener que viajar con una silla de ruedas o con alguien con movilidad reducida, pero desde luego aquello no estaba preparado para nuestras necesidades.  Después de dormir a mi hijo salimos a hablar a la terraza mi marido y yo, y cual fue mi sorpresa al descubrir que había unos habitantes inesperados en la terraza:  ¡¡cucarachas!!  Aquello sobrepasó mi paciencia y le dije a mi marido que yo no estaba dispuesta a permanecer allí durante una semana, sin poder moverme y encima conviviendo con esos bichos. Así que quedamos de acuerdo en llamar a la agencia de viajes por la mañana y pedirle que nos cambiara de hotel, o si no nos volvíamos a casa. Conseguí dormir un poco cerca de las cuatro de la mañana y de pronto me desperté con un susto de muerte. Una música espantosa salía de la habitación de al lado y mi mala leche comenzó a emerger. Me puse algo de ropa y bajé a recepción a quejarme porque aquello era ya lo que me faltaba. Subí con el guardia jurado del hotel y menos mal que hizo callar a aquellos alemanes que estaban de marcha porque yo ya no sabía que hacer. No dormimos más en toda la noche ninguno de los dos. Menos mal que mi hijo estaba tan cansado que no se enteró de nada y consiguió dormir.

          A la mañana siguiente la agencia de viajes nos consiguió una habitación adaptada en otra parte de la isla, cosa que no le fue fácil porque estaban llenos todos los hoteles ya que era el mes de agosto, pero a mi me daba igual ya todo con tal de no estar ni un minuto más en aquel horrible hotel. La segunda parte de nuestro viaje fue completamente diferente, es decir, el segundo hotel sí estaba preparado para personas con movilidad reducida. La habitación era muy amplia, podías pasar con mi hijo hasta la terraza sin problemas y el baño era enorme y con ducha adaptada. Lo cierto es que me alegré de encontrar lo que buscaba porque pudimos disfrutar de una semana de tranquilidad. 

Con todo esto que acabo de contar, quería poner un ejemplo de lo que puede pasar cuando viajas de una manera que no es la habitual. No hay que perder la esperanza de poder viajar. Lo que hay que hacer es intentar buscar los lugares adecuados, y no fiarte de nada por mucho que te digan que puedes usar una silla de ruedas en un sitio. Realmente hasta que no lo ves no sabes si vas a poder hacerlo o no, porque la gente que no tiene este tipo de dificultades no sabe lo que es y lo que conlleva y lo fácil que es si las cosas están bien preparadas. Ahora se que puedo viajar con mi hijo, que es difícil, ya lo sé, pero muchas cosas son y serán difíciles con él durante toda su vida y no por ello hay que pensar que es imposible hacerlas. Animo a todas esas personas que no se atreven a salir de sus casas a que busquen la información adecuada, que exijan sus necesidades siempre que puedan hacerlo y que sepan que siempre hay gente maravillosa que te ayuda y te comprende aunque también haya quien presos de la ignorancia desconozcan que pueden poner su granito de arena para que todo sea más fácil. Peor para ellos."

© 2007 Inmaculada Rincón.

*La imagen viene desde una muy buena web argentina sobre Turismo Accesible. Afortunadamente empieza a haber en Internet mucha información sobre este tema.

              A las once de la mañana hacía un día espléndido. Y ha hecho un día espléndido toda la jornada.  Aunque las cosas no han salido como habíamos planeado -no es un hecho insólito, ¿no? La cita era en Zaragoza, en La Chimenea, para irnos a Tauste. A ver el retablo mayor de la iglesia de Santa María de Sancho Abarca y la torre mudéjar, a darnos una vuelta por el pueblo y a comer en Lo Candeque, que todo se lo había trabajado muy mucho días anteriores la taustana Mari Sancho. A la hora acordada en La Chimenea estábamos Gabriel del Molino y sus tres chicas, Javier Mendivil, José Antonio Melendo, Marisa Lamarca, Fernando Sarría y yo misma. El primer tropezón lo ha sufrido en directo la brava Mari Sancho. Su niña Julia se ha puesto con bronquitis y a la hora de irnos para Tauste estaba en urgencias del Hospital Infantil. También nos faltaba Inma, - Lamima,- y sus dos pequeñajos, que tampoco han podido venir porque Ainhoa tiene una conjuntivitis de caballo, que se dice. Los niños, ya se sabe. Mari Sancho se convierte en nuestra sombra telefónica y nos vamos para Tauste.

         El rato de viaje se me ha hecho muy cortito. José Antonio venía contándonos cosas de su participación en la exposición "Tierras de frontera" que va a inaugurarse muy pronto en Teruel y Albarracín y para la que ha hecho unas fotografías francamente buenas. José Antonio, Fernando y Marisa hablaban mucho de blogs y de palabras, mientras sonaban las baladas de Scorpions entre las tierras áridas. Seguía haciendo un día espléndido -en contra de las previsiones, que anunciaron lluvias toda la jornada-. Qué magnífica vista la de la torre mudéjar de Santa María cuando se encara Tauste. Yo ya pensaba en las fotos estupendas que le iba a hacer José Antonio a la torre y me lamentaba interiormente de que no pudiera hacer lo mismo con el retablo, que está en trabajos de restauración, aunque -me decía- a lo mejor le dejan hacer alguna. Sigo siendo un poco ilusa.

          Nada más llegar delante de la portada de Santa María, Mari Sancho que seguía en Zaragoza pendiente de su niña, nos cuenta por teléfono que el párroco se niega ahora a abrirnos la iglesia. Los días de antes, Mari Sancho había negociado con él y con el encargado de la restauración del retablo que nos dejaran entrar a hacer una visita, que lógicamente iba a mantenerse en los términos en que ellos nos indicaran. Pero, con la iglesia hemos topado -dice el sabio refrán- y así ha sido, porque el señor párroco se ha ido -llave en bolsillo- a ver un partido de fútbol -según Fernando Sarría- y ya nada más hemos sabido de él. Nadie más se ha atrevido a abrirnos la iglesia. Y eso que en la placa de la entrada de la iglesia reza que las visitas los sábados son de 10 a 14 horas. Mari Sancho es la que peor lo ha pasado, frustrada por este feo que le han hecho, habiéndose desvivido tanto porque tuviéramos un día intenso y completo en su pueblo. Mientras tanto habían llegado a Tauste Fernando y Carmen, con su pequeña Ixeia -guapa, dulce y tan tranquila que había que mirarla todo el rato para cerciorarte de que seguía allí- y Teresa y Manel, - dos enamorados de Zaragoza, dos catalanes que han elegido esta ciudad para vivir porque les parece tan hermosa como realmente es.-

             Ha sido un día espléndido, querida Mari Sancho. Te cuento la visita al retablo, a la que tú no has podido asistir porque estabas en esos momentos cogiendo el coche para venir hacia Tauste. Fernando Sarría, que ha ido a Tauste a hablar del retablo mayor de la Virgen -pues para eso lo investigó en tiempos y compuso sobre él su tesis de licenciatura- se ha convertido en uno de aquellos antiguos contadores de historias maravillosas, que congregaban al gentío en las plazas de los pueblos o delante de las puertas de las iglesias, como estábamos nosotros. Nos ha explicado cómo era el retablo, cuántos pisos, calles, figuras, historias tenía, quiénes lo construyeron y tallaron, qué conflictos hubo entre los artistas, qué partes eran mejores y qué otras de peor calidad. Fernando hablaba y señalaba hacia un virtual retablo que todos veíamos en la fachada de la iglesia, boquiabiertos. A estas alturas, ya nos acompañaba Enrique, embajador plenipotenciario enviado por la Mari. Enrique, amable y encantador de veras, se ha ido en un pis pas a comprar unas postales del retablo. Cuando las ha puesto en nuestras manos el sortilegio ha sido ya completo. El retablo mayor de Tauste, sépanlo todos, es una auténtica joya del patrimonio artístico aragonés. Quien no quiera difundirlo no debe ser consciente de lo que tiene entre sus manos.

            Terminado el encantamiento, hemos seguido a Enrique por Tauste, como si lo siguiéramos por Hamelin, y nos ha llevado hasta la ermita de San Antón (o San Miguel). Hemos echado un vistazo por fuera -parece que todo lo que es bien patrimonial de la Iglesia hubiera que verlo desde lejos. Puesto que ésa ha sido la distancia, obvio comentar algunas cosas que me ha sugerido la restauración exterior que he visto. Lo obvio porque pienso que quizás no tenga bastantes elementos de juicio.

             Y en esto llegó Mari Sancho. El grupo estaba disfrutando sin duda de su día en Tauste, pero Mari Sancho llegaba humeante. Yo creo que al final, entre el ratico del vermut y el de la comida en Lo Candeque, hemos conseguido ponerle un poquillo de bálsamo y que ha conseguido estar a gusto. Durante la comida se han multiplicado las conversaciones, los chascarrillos y el sentido del humor ha brillado elocuentemente. Fernando-Bambino (sufridor de nuestras diatribas inevitables -por afectados- hacia Blogia) ha sido comprensivo y paciente. Gracias: por trabajar para que Blogia haya vuelto -y por las camisetillas, que todo hay que decirlo-. El camarero ha calado rápido que Fernando Sarría es de Ejea de los Caballeros -bien sabida es la rivalidad entre ambas localidades cincovillesas-, y ambos han cruzado algunas perlas con la conocida locuacidad de la comarca. Por cierto, la sobremesa ha concluido inevitablemente en el momento en que hemos atisbado por el quicio de la puerta a nuestro antes diligente camarero disfrazado ahora de tomate maduro. Qué decir. Es Carnaval.

               De verdad, Mari Sancho que ha sido un día espléndido. Un día que allí, en Tauste, hemos terminado viendo cómo toda la chiquillería, y la que ya no era tanto, se iba preparando para el desfile de Carnaval. Carnaval, Mari Sancho, hay que disfrutar. Y te voy a decir una cosa: pensaba escribir un post en otro tono - ya me entiendes: mira el título-; pero no me da la gana. El día ha sido espléndido. Lo hemos pasado francamente bien y ésa es la sensación que debe perdurar. Espero que a tu vuelta a Zaragoza, la moñaca Julia estuviera un poco mejor. Nuestro camino de regreso ha tenido como fondo el apagón y resurrección de Blogia. Parece que ya estamos todos en casa. Un beso, Mari, y gracias.

                Más cosicas cuentan la propia Inde, Camyna, y José Antonio Melendo (con muchas fotos, de las que le robo una) y Javier_Pasapués, que ha colgado ¡el video de la explicación de Fernando sobre el retablo mayor de Tauste!

Muchacha inquieta y de poco juicio

(palabra de origen incierto, probablemente del árabe sandaliya, derivada de sandal=ocioso, desocupado) (R.A.E.)

                Kenzaburo Oé, Premio Nobel de Literatura en 1994, tuvo en 1963 un hijo que nació con hidrocefalia. Esta circunstancia, esencial en su vida, ha recorrido con elocuencia toda su obra a partir de entonces y centrado una buena parte de las reflexiones vitales y sociales que aparecen en ella. En un buen número de sus libros aparece la figura de un personaje, de un hijo con discapacidad, integrado en la historia. Hay, sin embargo, un libro no novelado, una especie de diario personal de Oé, que me gusta mucho. Lo encontré, - me lo encontró, mejor dicho, Chema Lera - en un mercadillo de Carrefour donde vendían los libros a peso. Se titula "Un amor especial" y habla de la vida familiar de los Oé y de algunas cosas particulares de Hikari, su hijo "especial". Incluí hace un tiempo un pequeño fragmento de este libro. Vuelvo a él, porque lo he releído estos días, y siguen pareciéndome impresionantes la naturalidad, la sencillez y el sentido del humor a la hora de hablar de las cosas cotidianas, a menudo complicadas, que han vivido los Oé, mezcladas con pensamientos muy claros por parte del escritor acerca de cuál ha de ser la actitud de la sociedad con las personas con discapacidades.

         El título del capítulo del que extraigo el fragmento que voy a copiar es "La década de las personas minusválidas". Comienza este capitulo con algunas indicaciones de Oé acerca del trabajo cotidiano del escritor y de sus obligaciones públicas, y sigue:

         "Esto explica por qué he llegado al punto en que ya no acepto solicitudes de conferencias o discursos a menos que procedan de  amigos íntimos o de mis editores; o por qué, cuando alguien me llama, tengo el hábito de pedirle que me envíe su solicitud por escrito, con una explicación de los objetivos del acto, antes de decidirme. La conferencia que pronuncié en la ciudad de Sakai a finales del año pasado es un ejemplo feliz de este procedimiento. Creo que me llamaron a comienzos del verano y, como respuesta a mi petición, me llegó una carta firmada por el señor M. del Departamento de Bienestar de los Minusválidos de aquella localidad. La carta tenía una resonancia especial para personas que se encuentran en nuestra situación:

         Al finalizar esta década especial de los discapacitados establecida por las Naciones Unidas, durante la cual hemos oído llamadas a la igualdad e integración social de todos los minusválidos, quienes están más estrechamente relacionados con estas cuestiones contemplan el futuro con una mezcla de esperanza y aprensión. ¿Continuarán el interés popular y la inquietud que han despertado en los últimos  diez años? ¿O bien, como ha sucedido siempre en el pasado, volverán a ponerlos fuera de la vista, relegándolos a algún rincón prácticamente invisible a la conciencia colectiva?

         Durante los últimos diez años, la conciencia cada vez más amplia de su existencia ha realzado nuestra tendencia a perder de vista lo que significa  sentir una auténtica solidaridad con el prójimo; los discapacitados nos han mostrado, con toda claridad, la estrechez de nuestras miras. Se ha dicho que la "sociedad que excluye a los discapacitados es por definición débil y frágil". Creo que deberíamos examinar de nuevo lo que significa esto y ver de qué manera exactamente la sociedad es débil.

         La carta se ocupaba entonces de una conferencia en la que me invitaban a intervenir.

         Creo que esta idea de la "aceptación de los discapacitados como un problema para la comunidad", sobre la que le pedimos a usted que hable, inevitablemente rebasa la condición de "problema" para el individuo o la familia y aborda la cuestión de cómo el conjunto de la sociedad aprenderá a aceptar la vida en común con sus miembros discapacitados. El hecho es que, en el mismo acto de aprender a hacer esto, todos nosotros, y no sólo los discapacitados, nos hacemos más libres, lo cual, a mi modo de ver, sugiere una oportunidad para la creación de la "nueva clase de humanidad" a la que usted se ha referido con frecuencia.

         No es sorprendente que aceptara participar y enviara un resumen de lo que me proponía decir."

         * Queda la segunda parte del capítulo para el próximo post. La fotografía de Kenzaburo e Hikari Oé está tomada de una dirección de la Universidad de Calgary. (Kenzaburo Oé. Un amor especial. Ediciones Martínez Roca. 1998)

            Continúa el capítulo así:

           "Ya había reflexionado un tanto en las cuestiones planteadas por M.; en primer lugar, por qué una sociedad que excluye a esa parte de sí misma puede ser considerada débil y frágil. Sólo puedo hablar sobre la base de mi experiencia del único modelo que he visto de una comunidad que no excluye a los discapacitados, la de la Universidad de California, en Berkeley, donde pasé cierto tiempo. El campus está construido en la ladera de una montaña, y la diferencia de altitud de un extremo al otro es tan grande que casi parecía imaginable que hubieran de importar vegetación adecuada a cada altura para asegurar que creciera en los diversos microclimas. Pero si bien esta topografía peculiar proporciona unos panoramas espectaculares, uno no puede dejar de pensar que será un obstáculo enorme para las personas con minusvalías físicas. Sin embargo, en Berkeley es habitual ver personas que se desplazan por el campus en sillas de ruedas motorizadas y a unas velocidades considerables.

         Solía preguntarme adónde irían aquellos estudiantes minusválidos (entre ellos algunos con discapacidades mentales) si Berkeley los hubiera excluido. Sin duda algunos de ellos habrían vivido recluidos en sus casas, mientras que a otros los habrían encerrado en instituciones. Soy el primero en reconocer que a veces las instituciones son necesarias y, si están bien dirigidas, incluso pueden servir como campo de pruebas para la integración de los discapacitados en la sociedad. Además, si los minusválidos son capaces de llevar una vida activa y útil en tales instituciones, eso constituye una prueba de lo vital que es la sociedad que las establece. No hay duda de que siempre ha existido esta clase de centros, y es evidente que debemos considerar tales lugares como modelos de una sociedad abierta, pero no es menos cierto que han existido y probablemente todavía existen lugares cuyo objetivo expreso, o cuyo resultado efectivo, es el aislamiento de los minusválidos, y por lo tanto funcionan como los complementos necesarios de una sociedad cerrada.

         Flannery O´Connor escribió cierta vez que las actitudes sentimentales hacia los niños minusválidos, que estimulan el hábito de ocultar su dolor a la gente, pertenecen a la misma clase de pensamiento que hizo humear las chimeneas de Auschwitz. Por mi parte, me aventuraría a suponer que muchos padres de hijos discapacitados vacilarían antes de rechazar esta comparación, considerándola una exageración grotesca. Estas personas con conscientes de que su envejecimiento o muerte repentina sólo puede significar que sus hijos serán enviados a una institución, y la idea de que son unas instituciones abiertas y bien dirigidas les ofrece escaso consuelo.

         A un nivel más personal, imagino un ejemplo muy concreto de lo que le sucede a una sociedad que excluye a sus minusválidos, preguntándome cómo nos habríamos vuelto nosotros, los Oe, si no hubiéramos hecho de Hikari un miembro indispensable de nuestra familia. Imagino una casa sin alegría, en la que soplarían frías corrientes a  través de las grietas dejadas por su ausencia y, después de su exclusión, sería una familia con unos vínculos cada vez más débiles. En nuestro caso, sé que sólo gracias a que incluimos a Hikari en la familia, conseguimos capear nuestras diversas crisis, tales como el gradual declive mental de mi suegra.

         Resulta interesante que el mismo hecho de que uno de nosotros sea minusválido nos haya permitido a los demás, como si de una compensación se tratara, aprender a improvisar de una manera bastante creativa. Por ejemplo, en el transcurso de los años la hermana de Hikari ha tenido que idear innumerables maneras de estimularle para que saliera de sus estados de ánimo desagradables. Sin embargo, a pesar de este largo aprendizaje, se ofreció voluntaria para trabajar con los discapacitados en la universidad, y esta experiencia fuera de casa le ayudó a enfocar de un modo más experto y sistemático el cuidado de su hermano, al tiempo que le enseñaba a distanciarse de él cuando era necesario a fin de plantearle las cosas difíciles que es preciso decirle. En resumen, creo que no sólo llegó a verle como un miembro discapacitado de la familia, sino también como un miembro discapacitado de la sociedad. En su manera  de relacionarse con Hikari hay, incluso ahora, una sombra de su infancia compartida, de la chiquilla que ideaba toda clase de estratagemas para que él accediera a dar un paseo. No obstante, si negar en modo alguno ese pasado, se ha convertido en una mujer madura y capacitada, y quizá lo ha hecho sobre todo en lo que concierne a su hermano.

         Así pues, mientras preparaba mi respuesta a la carta del señor M. para la conferencia, vi cuán estrechamente integrados están los problemas de la aceptación pública y privada de una minusvalía. Me pareció que todo resultaba más fácil de comprender cuando consideraba a la sociedad como una gran familia. El truco, por así decirlo, consistía en modelar las acciones de una sociedad, sus mejores esfuerzos, basándose en las de la familia que ha acogido activamente a un niño minusválido en su seno. Al final, esa clase de familia, mediante su propio proceso de aceptación, puede llegar a desempeñar un papel especial en la comunidad inmediata que la rodea, y con el tiempo es posible que el mensaje llegue a un grupo mucho más amplio."

        *Con mucha razón, Chema Lera me ha recordado en un comentario que no había mencionado las bellísimas acuarelas de Yakari Oé, esposa de Kenzaburo y madre de Hikari, cuyas reproducciones se integran también en el libro. Traigo hoy una de esas reproducciones aquí. Yo creo que ambos, madre y padre, han deseado en este libro dejar conjuntamente constancia de su amor y su agradecimiento a su hijo. Quien, por cierto, ha editado un par de discos con composiciones realizadas por él, pues en la música, como bien explica su padre, encontró su auténtico medio de expresión. Por eso la acuarela le representa en el hotel de Salzsburgo, durante un viaje que hicieron a esta ciudad y a Viena (Kenzaburo Oe: "Un amor especial". Ediciones Martinez Roca, SA. 1998. Ilustración de Yakari Oe)

Cuando tú te duermes tengo

que atravesar un verde campo imperecedero

donde resuena el mar de antaño y la sombra azul

baila engañosa entre la vegetación

que se derrumba con lentitud cinematográfica.

La madrugada ahonda en este lecho insomne

y todo mi cuerpo se contagia de la mortal respiración

nostálgica de la tierra.        

© fotografía 2007 Miguel Angel Latorre.

        El periodista  y bloguero Juan Luis Sánchez, que mantiene el blog de la Expo,  organizó una visita a las obras de la Expo 2008, dentro de las que normalmente se realizan para el público en general los fines de semana. Nos apuntamos una treintena - puede verse la lista en el blog de la Expo- y hemos pasado un rato agradable, divertido e instructivo en cuanto a cómo van las obras. Ainhoa, guía de la Expo, nos ha explicado muy bien qué era cada construcción, las características y distribución del recinto de la Expo, y a qué se destinarán los edificios cuando pase el evento. Hemos terminado en el Pabellón de Visitantes viendo una bonita maqueta de la zona y otros contenidos audiovisuales muy útiles. Así hemos podido hacernos una idea bastante clara de cómo se está trabajando y de cómo quedará transformada toda la zona de Ranillas, abrazada alrededor por el meandro del río Ebro, y parte del barrio del ACTUR cuando todo esté a punto y para comenzar la Exposición el 14 de junio de 2008. Uno de los audiovisuales que se pueden ver en el Pabellón de Visitantes explica además el resto de obras de acompañamiento que en la ciudad de Zaragoza se están realizando de cara al acontecimiento internacional del año que viene.

         Javier Torres (sobre la marcha) y Mariano Gistaín, Javier Mendivil o José Antonio Melendo, y otros compañeros que podéis encontrar reseñados en el blog de la Expo 2008,  han colgado ya sus post´s con fotos y videos.

         Está bien recordar también un reciente post que colgué aquí sobre la transcendencia de la Expo 2008 en la ciudad y la Exposición Hispano-francesa de 1908.

Futura Torre del Agua, edificio-emblema de Expo Zaragoza 2008

                Algo nos anda por las cabezas. He pensado esta mañana subir el poema que viene a continuación. Pero tenía dudas. Habla de cosas muy obvias y en un tono también muy evidente. Aunque, en realidad, se trata de éso. De constatar lo evidente, porque por serlo dejamos muchas veces de nombrarlo. Y a veces no puede ser. La cuestión es que esta noche he  leído el poema. He albergado de nuevo dudas, hasta que, mientras me demoraba, he llegado a la Sonrisa de Maria y he leído el post de hoy de Jío: ¡vaya! ¿qué nos anda por las cabezas?  Y entonces, va Fernando y me dice que quiere subir a su blog un poema sobre la inmigración con una foto de Miguel Angel Latorre muy especial. Y definitivamente entonces he decido poner aquí este poema, que tenía ya un tiempo de estar en el silencio y lo hago junto a una foto de José Antonio Melendo.

Una flor se abre y la tierra entera tiembla.

Es natural. Y lo es

que el río como una mano

generosa en exceso anegue de improviso los campos rotundos,

las calles y los sótanos donde el hombre

construye su vida pieza a pieza

y las engrasa.

El río fue una gota en algún sitio y fue luego

tormenta en la pendiente

que asoló el tiempo.

Es natural que a veces hasta el cielo

levante el mar su furia

y se derrumben

las constelaciones contra mi dedo índice.

No me quedarán ojos y será natural.

No habrá tiempo y no será,

y no habrá

que objetar sino el dolor que demora

con su regusto a polvo

en la garganta.

Pero si el hombre de pies gigantes

con facilidad de insulto

a su paso aplasta  la calle

y la pequeña casa y el televisor

donde viven los hombres, de prestado y a ratos,

que sólo tienen manos y  casi ya ni boca,

y casi ya ni techo bajo el que agonizar

cuando se cumpla el tiempo de entornar la mirada,

-si es que tiempo les dejan de morirse,-

eso no es natural.

Me niego en este punto a utilizar sarcasmos,

fugaces ironías o sesudas cuestiones sobre la arquitectura

del sutil equilibrio del orden de las cosas.

Eso no es natural.

Porque siempre procura al fin Naturaleza

el equilibrio, y si natural fuera

alguna vez acaso se tornaran los términos

para que sucumbiera  el dinosaurio bajo el lodo universal

de la perversa historia.

Una flor se abre

y la tierra entera tiembla. Miles de  hombres

mueren bajo una sola mano

y no hay aire que recoja sus últimos suspiros

ni su estremecimiento.

©2007 fotografía José Antonio Melendo

        Mujeres de Roma es el título del blog de Isabel Barceló. Es una página muy especial.  Isabel Barceló dice de ella misma: "El momento más feliz del día es el que dedico a escribir. Estoy fascinada por Roma, una ciudad única en el mundo occidental, y empeñada en que se recuerde a sus mujeres, que es como recordar a todas las mujeres del mundo". Por eso su blog está dedicado enteramente a contar historias  en las que intervienen mujeres de Roma. Ella cuenta esas historias con una capacidad y un conocimiento dignos de encomio y de admiración. Son además historias bellas, eruditas y muy entretenidas.

        Algunas son entregadas en un solo capítulo (Galla, la esclava; Claudio y la diosa Cibeles; Anfítene y el emperador, por ejemplo - hay muchas). Pero otras adoptan la forma de la entrega por capítulos de tanto sabor y tradición literaria y folletinesca -cuando el folletín denotaba un concepto de otro calibre al actual-. Entre estas entregas demoradas, Isabel ha escrito, entre otras, la historia de "La muchacha de Cátulo", "Cúpido y Psique" de catorce capítulos, o la actual "Dido y Eneas", que discurre ya por su capítulo XIV y que incluye el relato sobre la reina Dido dentro de otra historia.

        Además, en esta última y actual historia, Isabel Barceló ha invitado a sus amigos blogueros a que se conviertan en personajes de la misma. Bastantes de ellos se han rebautizado con nombres adecuados a la época y van apareciendo por los entresijos de un brillante ejercicio de narración en un contexto histórico: así, por ejemplo, Fernando Sarría es Xylón, el maestro griego, cronista de la familia de Dido, y Unjubilado -Emilio Gil-, es el director de las obras de la muralla de Cártago.

        Por si fuera poco, Isabel encuentra montones de fotos hermosas y muy pertinentes para ilustrar sus historias, una de las cuales cuelgo ahora. Mujeres de Roma, un placer y una fuente de conocimiento.

Especie de ágata de color de cera (R.A.E.)